tiritando al sol

Win, win (Ganamos todos)

2011-11-13T10:29:00.001+01:00

Esta película me ha gustado porque es muy humana, en el mejor de los sentidos, tanto en la sustancia como en el enfoque. Cuenta una historia sencilla, sobre problemas y conflictos bastantes cotidianos, en el seno de una familia americana de clase media. Los personajes son muy reales, con sus luces y sus sombras, y siempre con la posibilidad de redención. Se abordan aspectos negativos, pero siempre se presenta la otra cara que los vence: el error no impide el arrepentimiento y que haya una segunda oportunidad; los prejuicios y las (malas) primeras impresiones son vencidas por una posterior apertura y la bondad; el estrés y la angustia por las dificultades económicas pueden encontrar una postrera solución; las salidas tramposas se demuestran peores que un sacrificio asumido; la mentira siempre es descubierta y la sinceridad permite purgar la culpa… Muchos temas que son tratados con sensibilidad, sin énfasis ni violencias, con el gran Paul Giamatti como protagonista, en una película en la que se pone de relieve que lo bueno gana. Y uno queda enormemente satisfecho de que así sea.

Falsedades en torno al Papa

2011-08-19T00:13:00.000+01:00

Leo en la versión digital del diario El Mundo (18 de agosto) el siguiente titular que pretende resaltar lo más significativo de la primera jornada de la visita del Papa Benedicto XVI a España con motivo de la celebración de la JMJ: «El Papa arremete contra los ateos 'que se creen dioses'».

El titular es completamente falso. Después de una detenida lectura de los discursos pronunciados por el Papa, se observa que no hay una referencia concreta a los ateos. En cuanto al verbo elegido, el diccionario de la RAE define arremeter como «acometer con ímpetu y furia». Cualquiera que haya visto al Papa habrá podido comprobar que no había nada más lejos del ímpetu y la furia en su oratoria, y mucho menos acometidas.

No soy muy amigo de inferir intenciones de comportamientos ajenos, pero ante esta publicación en un contexto de lamentables disturbios callejeros que han tenido como protagonistas a grupos de ateos militantes que se han manifestado contra el Papa y la Iglesia y han insultado a los peregrinos, este diario, notoriamente antieclesial, sólo ha pretendido echar más leña al fuego, azuzando un conflicto que no debería existir. O eso, o su redacción hay que atribuirla a ateos que quieren arremeter contra el Papa.

Paciencia

2011-06-10T11:28:00.003+01:00

«Sufrimos por la paciencia que Dios tiene y, sin embargo, todos tenemos necesidad de su paciencia. El Dios que se hizo cordero nos dice que el mundo ha sido salvado por el Crucificado y no por aquellos que lo han crucificado. El mundo ha sido rescatado por la paciencia de Dios y destruido por la impaciencia de los hombres» (Benedicto XVI).

«Espera en el Señor, sé valiente, / ten ánimo, espera en el Señor» (Salmo 26).

«El hombre que sinceramente sólo quiere y desea a Dios, cuando es probado debe refugiarse en Él y esperar pacientemente que vuelva la calma» (Juan Taulero).

Señor, nutre mi espera de paciencia, y colma mi paciencia de esperanza.

Varias cosas

2011-05-23T14:31:00.002+01:00

Encuentro al fin un hueco para comentar cosas, aunque llegue tarde a casi todo.

Para empezar, el tema de los indignados, que me indigna. Primero porque un puñado de anarquistas reciben un protagonismo mediático que no merecen, pero que los alienta y multiplica. Segundo porque me llega un tufo revolucionario o frentepopulista que asusta, dado el poco tiempo que queda para las elecciones generales, y que puede ser incendiario. Tercero porque se creen la verdadera democracia, y a los que hemos votado siempre, pagamos impuestos y asumimos responsabilidades, que nos den. Cuarto porque están dejando la calle hecha un estercolero, sin que nadie tenga valor de aplicar la ley.

La otra cuestión son los resultados electorales, que me provocan sentimientos contradictorios. Porque de una parte me alegra el hundimiento zapateril, que debiera haber sido mayor, porque los socialistas han destrozado España, puede que sin remedio. De otra, porque tampoco me llena de ilusión la victoria de los populares, cada día más parecidos a unos socialistas desvaídos y acomplejados.

En fin, reflexiones a bote pronto, que llora mi niña.

Fe

2011-04-22T21:19:00.003+01:00

Juan Pablo II dijo en su encíclica Fides et ratio que la fe y la razón eran las dos alas que elevaban el espíritu humano hacia el conocimiento de la verdad (cito de memoria). Quienes no creen o encuentran obstáculos para creer, suelen alegar la racionalidad como si fuera incompatible con la fe. Yo, dejando a un lado mi pobre fe, creo que la razón admite mucho más de lo que los racionalistas oponen, simplemente con abrir un poco sus horizontes. Porque, vamos a ver, ¿cuántas cosas admito como racionales sin tener la menor idea de su origen, su significado o su funcionamiento? Supuestamente, Dios y lo sobrenatural son más difíciles de encajar en nuestra razón cotidiana, pero ¿por qué? ¿Porque son invisibles, porque no descubrimos sus efectos? ¿Y si todo son efectos de lo divino? ¿Y si lo invisible es el aire que compone en su mayor parte la realidad que llamamos racional? El aire existe, como existe el amor, y si no quiero o no puedo ver sus efectos “en presencia”, puedo muy bien notarlos cuando se da su ausencia.

Me parece que la razón que se opone a la fe no es más que un acto de soberbia, que puedo entender, de quien se cierra a una determinada realidad, la suya propia, aquella que cree poder manejar, aquella que no le transtorna sus esquemas previos. Creo que la fe obliga a abrirse a otra realidad mayor, y el obstáculo para ello no es la razón, sino algo tan irracional como el miedo: al vértigo, al cambio, al compromiso, a lo desconocido que me aguarda… Lo dice Benedicto XVI en su conversación con Peter Seewald recogida en el libro Luz del mundo: «Es una arrogancia del intelecto que digamos: esto contiene en sí algo contradictorio, sin sentido, y ya sólo por eso no es posible en absoluto. No es asunto nuestro decidir cuántas posibilidades abriga en sí el cosmos, cuántas se esconden en él y por encima de él». La fe obliga a dar un salto para instalarse en una situación diferente que no vemos, que sólo creemos, pero que creyendo podemos experimentar en lo más hondo como algo más real que lo anterior.

True grit

2011-02-15T23:15:00.002+01:00

Hace muchos años que vi por primera la versión de Henry Hathaway de “Valor de ley” (1969), con el oscarizado John Wayne, y muchos años también que leí la novela de Charles Portis en que se basaba aquella y la que han hecho los hermanos Cohen. El otro día fuimos al cine a ver ésta última, atraídos por la habitual pericia de estos cineastas, por el aroma de los óscars –se los den o no– por la garantía de un buen western, y por uno de los mejores actores vivos, Jeff Bridges, que aquí compone una especie de Gran Lebowski de gatillo fácil y parche en el ojo. La película se parece mucho a la anterior, aunque se notan los recursos que tiene hoy el cine, y sobre todo un plantel de actores estupendos, incluyendo a la jovencita Hailee Steinfeld. Destacaría sus golpes de humor (negro) y la ambientación. Un buen motivo para volver al cine, ahora que tenemos que ser más selectivos.

Volver

2011-01-20T10:10:00.000+01:00

Hace meses que dejé el blog tirado en la cuneta, aunque no fue de forma premeditada, sino como algo que va ocurriendo, y que conforme pasan las semanas es más difícil de rectificar. Mi excusa ha sido la conjunción de dos noticias importantes que han contraído mi tiempo disponible y que algunos conocéis. Son cosas buenas, pero me dejan poco espacio para escribir aquí, de momento.

De todas formas, desde que empezó el año he tenido la tentación de escribir de nuevo sobre unas cuestiones u otras –cine, política, vida–, pero después de tanto tiempo sin hacerlo no me parecían temas a la altura del “regreso”. Paparruchas. Lo importante es volver y decir algo, los temas son lo de menos, y como siga esperando no regresaré nunca.

Y no sé cuándo volveré a escribir después de esto. ¡Feliz año!

Once

2010-08-05T18:57:00.003+01:00

Sé que he tardado mucho en ver esta película, no he tenido tiempo hasta ahora, pero no importa. La cuestión es que es preciosa, recomendable y me alegro de haberla visto. Es irlandesa, trata de músicos callejeros y está realizada con poquitos medios, con la cámara al hombro. Pero es sencilla, humana, limpia, emocionante. Y la banda sonora, cantada por los mismos protagonistas, pone los pelos de punta. La canción "Falling slowly", una maravilla, ganó el Oscar. Dos protagonistas principales: chico irlandés, pelirrojo y agradable; chica checa, típica eslava, rancia, directa y esquiva al mismo tiempo, de raro encanto. Algunos secundarios mínimos que hacen lo que tienen que hacer perfectamente. Y poco más. Pienso en alguna -la mayoría-de esas superproducciones de los últimos años, llenas de estrellas, con altos presupuestos... e historias retorcidas que te dejan frío, indiferente. "Once" está llena de verdad, de vida y de emociones. Está claro que no es cuestión de dinero.

Don Vicente del Bosque

2010-07-13T08:47:00.002+01:00

De los muchos buenos ejemplos que ha dado la selección española en el reciente Mundial –unidad, esfuerzo, juego limpio, ilusión–, me quiero quedar con el del seleccionador, Don Vicente del Bosque, un señor de arriba abajo, un hombre de los que ya no quedan.

Resulta que es el entrenador español más laureado –recordemos su etapa en el Real Madrid, del que fue injustamente despedido– y pese a ello ha tenido que soportar ataques y comparaciones malévolas. Se ha despreciado su trabajo y su talante, y él ha respondido con… trabajo y silencio.

Se podrá decir que es tímido, y ello le impide entrar al trapo de las críticas inmerecidas. Pero cualquier persona, por tímida que sea, cuando le tocan reiteradamente las narices se enardece y revienta. Don Vicente del Bosque no. Él posee como raras cualidades la humildad, la discreción, la bonhomía, la templanza, el pudor o la prudencia, entre otras singulares virtudes. Todo el mundo lo ha comprobado a lo largo del último mes, y ha sentido una profunda nostalgia de que otras personalidades españolas, sobre todo entre quienes nos gobiernan, no se parezcan a este hombre. Mis respetos, Don Vicente, y ¡bravo¡

Juan Manuel de Prada nos hace pensar

2010-06-21T18:09:00.003+01:00

Han dado mucho que hablar las opiniones vertidas por Juan Manuel de Prada en una entrevista acerca de los periodistas y el periodismo católico. El joven escritor no se limita a criticar el papel que, pobre o confusamente, algunos medios desempeñan, sino que sobre todo se juzga a sí mismo y trata de ubicarse en el mundo de la información de la forma más coherente posible. Es un tema que le inquieta desde hace algún tiempo, y no es nuevo el revuelo que provoca entre los propios católicos, manifestándose unos a favor y otros en contra de sus opiniones.

También ha habido quienes, con mayor acierto, se han puesto a pensar y han decidido que deben replantearse su propio papel como comunicadores católicos e incluso creen conveniente discurrir la mejor manera de formar a los futuros periodistas. En realidad, el propio Juan Manuel de Prada deja entrever en sus declaraciones que no lo tiene del todo claro, que hace reflexiones en voz alta acerca de un asunto de máxima actualidad y urgente importancia. Se ha detenido para meditar sobre ello y creo que todos debemos seguir su ejemplo, partiendo tal vez de sus primeras cavilaciones.

Juan Manuel de Prada no es el Papa, pero es un intelectual valioso y comprometidamente católico, sin complejos. Yo me planteo si se puede ser católico de alguna otra forma. Está claro que lo vergonzante, lo disimulado, lo tímido, no es de recibo en un creyente: se podría identificar con lo tibio que Dios dice vomitar de su boca. O se es católico con desfachatez, convicción y full time, o no se es.

Esto es lo que se me ocurre hasta ahora, pero debo seguir pensando.

Algunas reflexiones desde el desconcierto

2010-06-15T20:37:00.003+01:00

Hoy se ha difundido como noticia la denuncia contra una clínica que realiza terapias de reversión de la orientación sexual, dirigidas a personas que han decidido combatir su tendencia homosexual. Enseguida se ha entrevistado a alguien que padeció tales terapias sin éxito, a médicos que critican que se siga contemplando la homosexualidad como enfermedad, y se han relacionado estas prácticas con creencias cristianas y curas de por medio.

No voy a entrar en el debate de lo que es enfermedad o no, a fin de cuentas se trata de algo convencional. Pero sí que hay muchas cosas que no entiendo, y paso a enumerarlas:

No entiendo que se critique un tratamiento que eligen personas voluntariamente porque no se encuentran bien con su situación actual. Y no lo entiendo porque esta sociedad no cesa de animar a todo tipo de tratamientos dirigidos precisamente a generar satisfacción en quien no la tiene.

No entiende que se critique una terapia sexual cuando incluso se quiere pagar con fondos públicos la cirugía de personas que dicen sentirse prisioneras en un cuerpo “que no es el suyo”, y para ello se les amputan o fabrican genitales sin el menor miramiento. No digamos ya si pensamos en la extendidísima costumbre de la cirugía plástica, para cuestiones tan banales como insuflar silicona en pechos, cara o posaderas. Para eso no hay objeciones, aunque a veces muera gente en el trance, o el proceso resulte dañino.

No entiendo que cualquiera pueda pretender vivir conforme a sus apetencias y conseguir lo que le place con el aplauso público, y se haga buena propaganda de parejas gays, madres sexagenarias o relaciones sexuales para adolescentes. Sin embargo, si alguien pretende sobreponerse a un impulso sexual que le desagrada, y quiere refrenarlo, sobre todo si se apoya en creencias cristianas, no queda más remedio que hacerle desistir, y prohibir la existencia de los medios que hagan posible su anhelo.

Algunos dirán que la Iglesia somete a sus fieles a una tiranía de creencias que no las deja desarrollarse como lo que son. Pero, ¿por qué una persona es antes lo que su entrepierna le pide que lo que su naturaleza indica? No entiendo que alguien deba identificarse como homosexual antes que como hombre o mujer; más bien, esto último no importa en absoluto, porque al parecer somos lo que sentimos, y lo demás es relativo. O, mejor dicho, desde esta perspectiva, todo es relativo.

Al menos aparentemente, porque cuando alguien se sale de las supuestamente mayoritarias tendencias sociales, enseguida cae sobre él todo el peso del dogma relativista, de lo políticamente correcto, de la ideología falsamente tolerante. Se puede ser cualquier cosa… salvo cristiano o creyente. No hay libertad, y si alguien se engaña pensando otra cosa, que advierta cómo la propaganda oficial bombardea a todas horas a través de sus medios diciéndonos lo que debemos sentir, lo que no debemos aceptar, y lo que debemos considerar ridículo. Esta sociedad querrá deshacerse de Dios, pero en su lugar nos quiere endosar por la fuerza una batería de ídolos de barro para que les rindamos culto y, si es preciso, matemos por ellos.

Las cosas (que) pasan

2010-05-04T15:44:00.004+01:00

Quienes me conocéis desde hace tanto tiempo como yo a vosotros, seguramente no sabréis de lo que os hablo. Otros sí tenéis noticia de mi devoción por el fotógrafo Chema Madoz, y de mi afición a utilizar sus obras para hablar de cualquier otra cosa. Quienes todavía no sabéis nada de mí, estaréis descubriendo mi habilidad para no hablar de nada durante un rato.

Amigos todos:

Este regalo que se derrite es un símbolo. Y que cada uno le busque el sentido que quiera. Yo veo la vida –máximo don– consumiéndose con el paso del tiempo. A algunos no nos da ni para desenvolverla. Otros ya habrán aprovechado para zambullirla en un cubata. En cualquier caso, todo pasa. Y me vienen la memoria los cientos de películas, las docenas de libros, los miles de cuadros, en los que todavía no me he detenido a respirar, elucubrar, regocijarme. Hoy además pienso en la montaña de cosas que no he dicho y la multitud de personas –algunas interesantes- a las que no he podido escuchar, aunque me cruzo con ellas con frecuencia. Entre mi timidez y mi agobio no me queda mucho tiempo, pero a veces me asalta el síndrome del diálogo frustrado, esa conversación nunca dicha, ese equívoco deshecho, esa amistad emergente, que siguen su rumbo sin inmutarse.

Será porque tengo un discurso entre manos, mejor dicho, un papel en blanco que debo llenar de palabras, y que alguien me encomendó convencido (quién lo sabe) de mis credenciales de profesor, poeta y pedante –aunque yo jamás haya empleado esas palabras para referirme a mi persona, especialmente las dos primeras-.

Perdonadme, pero se me derrite el hielecillo…

Odio a Ratzinger

2010-04-02T12:53:00.003+01:00

Es duro reconocer que hay sacerdotes que cometen pecados gravísimos, pero sería infantil negar que tal cosa puede suceder, porque no son menos humanos que los demás, y probablemente pasan una vida de más dificultades, tentaciones y sacrificios que la mayoría.

No voy a entrar en el debate de la influencia del celibato en la comisión de abusos por parte de algunos curas: plantearlo es sencillamente una estupidez. Es como decir que, por haber abjurado de la violencia y haber aceptado poner la otra mejilla, son más proclives a convertirse en asesinos en serie. La lógica y las estadísticas nos dicen que lo serán menos, porque el camino que han elegido discurre más apartado del tipo de vida que favorece el desquiciamiento sexual y sus perversiones. Son aquellos que están más inmersos en la pornografía y la promiscuidad quienes más fácilmente pueden deslizarse hacia el territorio de la aberración; pero, en cualquier caso, las desviaciones de este tipo suelen contar con raíces malsanas –congénitas o adquiridas– que es más raro encontrar en quienes viven en el equilibrio, la austeridad y la renuncia.

La cuestión por tanto no es si la Iglesia es la fuente de la pederastia: es obvio que no, porque nadie como ella la combate, y no sólo a ella, sino a cualquier reducción de la persona a objeto de placer –que, en última instancia es la raíz de todos los abusos: por eso es más raro que se den en su seno–; pero esto no significa que esté libre de la contaminación ambiental, que en nuestros días es fortísima, y que por ello enfermen también algunos de sus miembros.

El verdadero asunto es que algunos odiadores profesionales de la Iglesia, con el apoyo de los medios de comunicación, creen haber encontrado un filón para desacreditar a Benedicto XVI. Me llama la atención cómo, los mismos que en sus tiempos de Prefecto del Santo Oficio criticaban la labor de Joseph Ratzinger, y se hacían cruces por la posibilidad de que llegara a ser Papa un “inquisidor”, hoy que es Sumo Pontífice le acusan de no haber “inquisitoriado” lo suficiente a los curas pederastas: tal vez debió haber levantado hogueras en las plazas para quemarlos.

Pero tampoco entonces le hubieran aplaudido los que ahora lo critican, porque la cuestión no es ésta, sino el odio a Ratzinger, el odio al Papa, el odio a la Iglesia. Porque son un estorbo para los que anhelan reducir al hombre a puro objeto de sus intereses y placeres.

Bella

2010-03-18T13:03:00.003+01:00

En la parte final de esta película, la protagonista (excelente la actriz Tammy Blanchard), le dice a su amigo: “Yo quiero traer un hijo a este mundo por amor”. Pero resulta que ya está embarazada, y piensa abortar, de modo que lo que proclama es un deseo que no cree posible satisfacer en el momento presente, y piensa que la realidad que está viviendo no representa la oportunidad soñada.

Dice el Señor: “Si no amas a tu prójimo, a quien ves, ¿cómo vas a amar a Dios, a quien no ves?”. A esta chica se le podría decir: “Si no amas al hijo que llevas ahora en tu seno, ¿cómo amarás al que esperas tener en un futuro?”. A veces queremos un amor domesticado, del que seamos absolutos administradores de sus tiempos, sus cantidades y sus oportunidades. Pero el amor puede tener su propia iniciativa y sus propias exigencias: puede llegar llamando, en lugar de aparecer a nuestra llamada. Si amamos sólo cuando lo hemos proyectado y planificado, cuando hemos decidido el momento idóneo, nuestro amor es mera autocomplacencia, una forma bonita de hacer cosas que nos apetecen. Es ponerle un nombre que no merece al capricho.

La protagonista quiere un hijo por amor, pero el hijo se le ha adelantado y ha trastocado su ecuación. Entonces lo que toca es amor por el hijo.

Nine

2010-03-07T11:04:00.002+01:00

Esta película, basada en un musical de Broadway, que a su vez se inspira en la película “Ocho y medio”, de Fellini, cuenta la historia de un director de cine italiano a quien ha abandonado la inspiración y que intenta recuperarla desesperadamente para hacer una película ya en marcha, que sólo cuenta con el título…

Lo más interesante es la figura de este hombre –soberbio, como siempre, Daniel Day-Lewis–, melancólico, egoísta, mujeriego, infantil, mendaz. Se halla perdido, ha confiado su vida a su talento artístico, y cuando éste se viene abajo, lo hace toda su existencia, ya que ha ido rellenando de mentiras el vaciamiento de su don. Se siente solo porque, rodeado de amigos, sólo ha sabido utilizarlos para sus fines y sus placeres. Se reconoce católico, pero no encuentra el camino de vuelta. Los números musicales ilustran su mundo interior más que la perpetua máscara de su rostro, pertrechada siempre de gafas de sol, con la que oculta su verdad. En su mundo imaginario desfilan sus debilidades, sus sentimientos de culpa, sus arraigados pecados –también en su vertiente festiva y orgiástica-, que solo esporádicamente le han satisfecho, y que ahora están lejos de devolverle el sentido.

Todos los intentos de arreglar el desastre desde su antigua vida son baldíos, ya no caben más parches. La redención parte del reconocimiento de la verdad y la petición de perdón; luego se retira y se purifica, para acabar siendo tan humilde que es capaz de empezar de nuevo con mucho más que su genialidad: una vida encauzada.

(Otros se quedarán con el vestuario ajustado, la sensualidad de las actrices, la invitación al arrebato; pero, al menos en esta película, al poco tiempo eso sólo deja el regusto amargo de lo vacío).

No hay soluciones rápidas

2010-03-04T22:29:00.003+01:00

Pasan por la cabeza la energía invertida en agotadoras discusiones en torno al tema polémico de turno, la esperanza puesta en acciones espectaculares y argumentos brillantes en defensa de altos principios, el devanarse los sesos interminablemente para hallar la respuesta perfecta. A veces todo parece inútil, que el muro del error y el absurdo se alza incluso más alto y robusto, y la vida está cada vez más amenazada, la familia todavía más en peligro, el propio sentido común más perseguido.

Sin embargo, ningún esfuerzo por la Verdad es inútil, al menos no a los ojos de Dios. Por otra parte, ningún esfuerzo nos garantiza un éxito pronto y perenne, y esto es en lo que pienso ahora.

Hace poco vi la película “Amazing Grace”, en la que se narra la historia real del parlamentario inglés William Wilberforce, sobre todo su lucha para abolir la esclavitud, que ocupó los mejores años de su vida como una cruzada en la que arriesgó la salud y para la que sacrificó otras recompensas de la carrera política que tenía a su alcance. Finalmente, logró dar un paso importante para su objetivo, y lo consiguió cuando ya parecía imposible, precisamente por no haber renunciado a su propósito. Fue una jugada de ingenio y osadía lo que le permitió, a él y a sus compañeros, alcanzar lo que tanto deseaban.

Esta historia nos habla de que no hay que cejar en el empeño cuando se trata de una buena causa. Nos dice que hay que poner en juego la propia vida, con todas las potencias del alma, y la imaginación y el descaro por añadidura. También nos dice que no hay respuestas fáciles y rápidas, aunque todos las buscamos ansiosamente. Probablemente, la victoria no será disfrutada por quienes derrocharon más voluntad, pero acaba por llegar. Con la ayuda de Dios, será posible defender la vida humana, devolverle su dignidad y fortalecer de nuevo a la familia, aunque el muro cada vez nos parezca más inexpugnable.

Buenas noticias de Europa y el crucifijo

2010-02-24T10:03:00.003+01:00

Por una vez, y espero que sirva de precedente, llegan buenas noticias de Europa. Resulta que el Consejo de Europa, cuyos miembros se han reunido en Interlaken, ha hecho una Declaración en la que se afirma que el Tribunal Europeo de Derechos Humanos no puede decidir en materias que afectan a las tradiciones o cultura de un país miembro; para ver su más inmediata consecuencia práctica, y motivo de esta Declaración, esto supone que el Tribunal no puede obligar a Italia a que retire los crucifijos de los espacios públicos. La Sentencia Lautsi carecería de valor, por tanto, y tampoco podría ser alegada en España por los laicistas para que nuestro (sic) Gobierno se anime a despojarnos de los símbolos cristianos. Encontraréis más información aquí.

Gracias, Dios mío

2010-02-11T15:23:00.002+01:00

Hoy, día de la Virgen de Lourdes, quiero recordar una oración de Santa Bernardita, la muchacha a la que se apareció María en 1858:

“Por la pobreza en la que vivieron papá y mamá, por los fracasos que tuvimos, porque se arruinó el molino, por haber tenido que cuidar niños, vigilar huertos frutales y ovejas; y por mi constante cansancio...., te doy gracias, Jesús.

Te doy las gracias, Dios mío, por el fiscal y por el comisario, por los gendarmes y por las duras palabras del Padre Peyramale...

No sabré cómo agradecerte, si no es en el paraíso por los días en que viniste, María, y también por aquellos en los no que no viniste. Por la bofetada recibida, y por las burlas y ofensas sufridas, por aquellos que me tenían por loca y por aquellos que veían en mí a una impostora; por alguien que trataba de hacer un negocio..., te doy las gracias, Madre.

Por la ortografía que jamás aprendí, por la mala memoria que siempre tuve, por mi ignorancia y por mi estupidez, te doy las gracias.

Te doy las gracias porque si hubiese existido en la tierra un niño más ignorante y estúpido tú lo hubieses elegido...

Porque mi madre haya muerto lejos. Por el dolor que sentí cuando mi padre, en vez de abrazar a su pequeña Bernardita, me llamó “hermana María Bernarda”..., te doy las gracias.

Te doy las gracias por el corazón que me has dado, tan delicado y sensible, y que me colmaste de amargura...

Porque la madre Josefa anunciase que no sirvo para nada, te doy las gracias. Por el sarcasmo de la madre maestra, por su dura voz, por sus injusticias, por su ironía y por el pan de la humillación..., te doy las gracias.

Gracias, por haber sido como soy, porque la madre Teresa, pudiese decir de mí: “Jamás le cedáis lo suficiente”...

Doy las gracias por haber sido una privilegiada en la indicación de mis defectos, y que otras hermanas pudieran decir: “Que suerte que no soy Bernardita”.

Agradezco haber sido la Bernardita a la que amenazaron con llevarla a la cárcel porque te vi a ti, Madre...Agradezco que fui una Bernardita tan pobre y tan miserable, que, cuando me veían, la gente decía: “¿Esa cosa es ella?”.., la Bernardita que la gente miraba como si fuese el animal más exótico....

Por el cuerpo me diste, digno de compasión y putrefacto..., por mi enfermedad que arde como el fuego y quema como el humo, por mis huesos podridos, por mis sudores y fiebre, por los dolores agudos y sordos que siento..., te doy las gracias, Dios mío.

Y por el alma que me diste, por el desierto de mi sequedad interior, por tus noches y por tus relámpagos, por tus rayos..., por todo. Por ti mismo, cuando estuviste presente y cuando faltaste... te doy las gracias, Jesús”.

Referendum sobre el aborto

2010-02-08T10:43:00.002+01:00

Creo que Juan Manuel de Prada acierta de lleno con su artículo de hoy en ABC:

DIVERSAS organizaciones civiles anuncian la celebración, el próximo 7 de marzo, de una manifestación por la que se reclama la convocatoria de un referéndum sobre la regulación del aborto impulsada por el Gobierno. Referéndum que, como a nadie se le escapa, el Gobierno no convocaría salvo que tuviese la plena seguridad de que su regulación cuenta con el beneplácito de una mayoría social holgada (con la que, como tampoco se le escapa a nadie, no cuenta). Pero, con mayorías o sin mayorías, a favor o en contra de la regulación impulsada por el Gobierno, la petición de convocatoria de un referéndum de estas características constituye un error craso que ataca el fundamento sobre el que se sostiene la defensa de la vida, que no es una cuestión política que pueda someterse al veredicto de las urnas, ni indirecta (mediante votación en las cámaras legislativas) ni directamente (mediante plebiscito). Aceptar que la decisión de una mayoría popular o parlamentaria puede legitimar el crimen es tanto como aceptar que el crimen no puede ser definido objetivamente, sino que su definición depende de percepciones subjetivas o coyunturales; una trampa saducea que aquí se hace más vitanda, pues al fin y a la postre un referéndum de estas características nos obligaría a elegir entre un aborto libre de iure y un aborto libre de facto.

Quienes abogan por este referéndum aducen que la propia Constitución reconoce la posibilidad de convocarlo ante «decisiones políticas de especial trascendencia»; es decir, ante decisiones que afectan a la organización de la «polis», no a los fundamentos que garantizan su supervivencia. Un referéndum puede convocarse para decidir sobre el uso de la energía nuclear, la prohibición del tabaco o el ingreso en organismos internacionales, pero no sobre la licitud del asesinato, el hurto o la pederastia. Cuando las sociedades consideran que estos asuntos pueden regularse mediante meras disposiciones de la voluntad se han convertido en organizaciones criminales. Esto es lo que la nueva regulación sobre el aborto pretende; y tratar de combatir esa pretensión aceptando su premisa es tanto como incurrir en el mismo mal que se desea combatir.

Reclamar que se someta a votación una ley que conculca el derecho a la vida es tanto como admitir que el derecho a la vida puede ser sometido a votación; de hecho, al solicitar que se convoque este referéndum se está reconociendo legitimidad a su resultado, que sea el que fuere resultaría lesivo para el derecho a la vida. Los promotores de esta iniciativa aducen que «no podemos cerrar los ojos a que, de hecho y nos guste o no, en los regímenes democráticos el derecho a la vida se somete a votación». Aquí convendría especificar que no son los regímenes democráticos los que amparan tal dislate, sino la degeneración de tales regímenes en formas de idolatría o cesarismo democrático que, en lo que Zapatero llamaba cínicamente en su plegaria negra de Washington «la propia búsqueda del bien» (o sea, la consecución del interés), no vacilan en pisotear los fundamentos éticos que garantizan su propia supervivencia. Contra la degeneración de los regímenes democráticos no podemos, en efecto, cerrar los ojos ni prestar asentimiento, reclamando la convocatoria de un referéndum sobre una ley que conculca el derecho a la vida. Pues, más allá de lo que deparase ese hipotético referéndum, se está aceptando que mediante votación se pueda legislar sobre los fundamentos éticos que garantizan la supervivencia de la comunidad humana, y hasta su propia calificación de «humana».

Creo, en fin, que a nadie regocijaría tanto la convocatoria de un referéndum de estas características como a los enemigos de la vida. Casi tanto como a mí me duele escribir este artículo.

Las palabras de Monseñor Munilla

2010-01-18T19:09:00.002+01:00

Han armado bastante revuelo las palabras del nuevo Obispo de San Sebastián sobre la tragedia de Haití. Llego un poco tarde al debate, pero me parece que, en lo que de verdad interesa de este asunto, la cuestión no ha perdido vigencia.

Veamos. El Obispo se ha referido a la cuestión del mal, situándola en un contexto teológico; el problema es que lo ha hecho en un medio de comunicación, sin advertir lo sencillo que era sacar sus palabras de aquel contexto, contando además con enemigos declarados como los tiene. Pero el asunto estaba correctamente expuesto, y lo que dice es exacto. Esto es: para Dios no hay mayor mal que el pecado, como bien dijo el propio Cristo camino del Calvario, cuando exhortó a las mujeres a que llorasen por ellas mismas. No hay que olvidar que pecado no es una simple trasgresión de una disposición moral, sino algo más profundo y amplio: el alejamiento del hombre de Dios.

Ante el drama del pecado que aparta al hombre del Amor, la Verdad y la Vida, cualquier otro avatar de la existencia es relativo. Porque Jesús ya advirtió, en contra de los criterios puramente terrenales, que el hombre sufriente en este mundo podía ser bienaventurado y heredero de la gloria eterna. No quiere esto decir que la felicidad penda por completo del más allá, porque todos somos testigos de los casos de personas que alcanzan el más allá de su enfermedad, su pobreza o su desgracia en esta vida, con fe, esperanza y caridad; y otros, sobrados de medios materiales, deambulan vacios por una existencia a la que no aciertan a dar sentido.

Monseñor Munilla pretendía advertir a nuestra sociedad acomodada y desnortada que la tragedia de Haití es terrible y exige nuestra solidaridad; pero que no podemos olvidar que también aquí vivimos una tragedia aún mayor, la de quienes se apartan de Dios y se hallan rendidos al sinsentido. Y, a la vista de ciertas reacciones, el drama alcanza incluso la dimensión de quienes ignoran el mal que padecen.

Domingo gaudete

2009-12-14T16:15:00.004+01:00

Ayer, domingo día 13, tercero de Adviento, es conocido como “gaudete”, por la exhortación de San Pablo a los filipenses –“Estad alegres, os lo repito, estad alegres en el Señor”– y las demás lecturas de la liturgia de ese día, que giran en torno al tema de la alegría. Además, antes la Iglesia reservaba para ese día el uso del color rosa.

En este contexto ha nacido Julia –en rigor, sólo cinco minutos después de que empezara– y nadie tiene que decirnos ya que estemos alegres. El milagro se ha hecho un trocito de carne que ya vive en su propio espacio dentro de nuestra casa.

La cadena invisible

2009-12-04T20:07:00.002+01:00

Chesterton, en su maravilloso libro sobre San Francisco de Asís, plantea una idea que me ha hecho pensar durante años, y que me ha ayudado a ver luces en la vida. Afirma, en un determinado momento, que Cristo era como San Francisco. Explica esto acto seguido:

“He aquí lo que quiero significar: que si se encuentran ciertos enigmas y frases difíciles en aquella historia de Galilea y se da con la respuesta de aquellos enigmas en la historia de Asís, ello demuestra, en realidad, que ha sido transmitido un secreto en una sola tradición religiosa, y en ninguna otra; demuestra que el arca cerrada en Palestina puede ser abierta en Asís, porque es la Iglesia quien guarda las llaves”

Un poco más adelante, aclara un algo más: “Parece probable que, si se encuentra una misma verdad en los dos extremos de una cadena de tradición, esta Tradición ha conservado la Verdad”

Dicho con mis palabras: el Espíritu siempre está en la Iglesia, aunque su exponente más santo se pueda encontrar unas veces en San Pedro y otras en una pobre choza. Al comparar con Cristo, encontramos a la Iglesia. Misteriosamente, los santos son fieles a la Iglesia, y es curioso que en sus vidas, casi como norma, se encontraran con dificultades y zancadillas puestas por la misma Iglesia, que sin duda, de forma que podríamos llamar irónica, seguía cumpliendo su misión de ayudar a santificar a los bautizados.

A veces, sobre todo en los primeros tiempos de mi fe incipiente (que ahora puede ser “incipiente grado 2”), me planteaban dudas acerca de cuestiones polémicas en las que la Iglesia daba respuestas que yo no podía entender, aunque tenía que compartir. Algunos en mi entorno se ponían etiquetas de cristianos con logotipos distintos y variados, y quitaban y ponían cosas a lo que me habían enseñado que debía de ser la Iglesia, con el consiguiente desconcierto. Al final concluí que esa misma Iglesia que me provocaba dudas a mí y a otros rechazo en algunos temas, era la misma que me había presentado a Cristo, la misma que me acogía en el momento del arrepentimiento, la misma que me enseñaba el camino de la felicidad, la misma que me animaba en los momentos de depresión. Y si era la misma que yo a veces no entendía, el problema no era de ella, sino mío, porque mis objeciones eran tan pequeñas frente a la magnificencia de su amor, que sólo podían deberse a mi ignorancia. ¿Cómo podía cuestionar el amor de quien me había enseñado a amar? ¿Cómo podía decirle, a quien me había descubierto a Jesús, que no era como me lo contaba? Preferí ser hijo y discípulo, antes que crítico y revolucionario –la crítica, para mí, pensé, y la revolución, es lo que le va haciendo falta a mi vida–.

Con el paso de los años he ido comprendiendo todo aquello que me desconcertaba: era culpa mía. Nunca dejé de confrontar nada con la razón por el hecho de que fuera exigencia de la fe; pero ésta me ayudaba cuando la otra no podía. Con razón decía Juan Pablo II que la fe y la razón son las dos alas que elevan al espíritu humano al conocimiento de la verdad: así es como lo he vivido. Tampoco es que yo sepa mucho; pero si me fijo en los santos, entiendo muchas cosas, y veo a la Iglesia viviendo a través de ellos, como una cadena invisible con la que Dios atraviesa la Historia.

La vida que desborda

2009-11-22T14:41:00.004+01:00

La vida es un simposio (no precisaré de qué). En un simposio cualquiera, celebrado en una universidad a orillas del mar, asiste uno a ponencias deslumbrantes y a fraudes conferenciales; participa uno de aplausos y bostezos; se huye del sueño que nos alcanza, y no acaba de alcanzar los sueños que siempre nos rehúyen; comenta puntos de vista doctrinales, y pone a la vista de todos algunos puntos (o verrugas) de la doctrina; se ríe de cualquiera y de uno mismo, pero más de los primeros; se entera de cosas que no sabía, y sobre todo se entera de que no sabe prácticamente nada; se vuelve a encontrar a personas que apreciaba, a otras que menos, y a algunas no las encuentra, pero siempre hay novedades interesantes.

Todo comienza con un viaje iniciático, y el regreso es un viaje agónico. La maleta vuelve llena de nuevas perspectivas, porque la vida no se agota, se agota uno antes. Y en compartimentos olvidados, se oyen risas; en baúles cerrados, bullen ideas; en rincones oscuros, brilla una luz misteriosa. La vida suma y sigue, continuamos descubriendo nuevos pasadizos, abriendo puertas que permanecían ocultas, saludando rostros desconocidos que nos reflejan y que resultan ser compañeros de trayecto o de celda o de existencia. La casualidad, el azar, lo imprevisible forman parte de este trajín vital que nos traemos entre manos. Ya dijo Julián Marías que la vida humana es incierta. Y la incertidumbre nos desborda.

Dónde apoyamos la fe

2009-11-14T20:16:00.000+01:00

Que conste, para empezar, que mi fe no es más grande que un grano de mostaza… Y aun así, creo que Dios es lo más importante, pero falta el ajuste coherente con la vida que se supone que cree eso.

Últimamente veo cosas que me hacen pensar. Son tiempos difíciles, los creyentes están agobiados por el entorno social y político, parece que nada es favorable… ¿Y cuándo lo fue? Es cierto que pueden matar nuestro cuerpo, pero ya se nos advirtió que eso no es lo verdaderamente peligroso. El peligro viene de quien puede condenar nuestra alma. Y en nuestra alma se pueden sentir las presiones de los malos tiempos y la hostilidad social y política; pero no es menos mala la comodidad de los días en que el viento sopla a favor. Para nuestra alma, insisto, que es lo importante.

Relativizo los peligros, pero aquí mi intención era relativizar las esperanzas. Miro en mi derredor a los que creen como yo, y observo que se agarran con ilusión de niños a pequeñas o grandes cosas que a mí no me acaban de entusiasmar porque las veo… demasiado de este mundo. Grandiosas manifestaciones, cristianos separados que quieren volver a la Madre Iglesia, programas televisivos exitosos o pelis de valores que atraen al público. Todo eso son fruto y señal de algo bueno; pero mucho me temo que solemos valorarlo con parámetros esencialmente humanos, lo que, por otra parte, es muy humano.

¿Qué más da que hubiera treinta o cuarenta personas más en misa? ¿Sabemos acaso por qué estaban allí? Dios no cuenta, Dios ama. Mi fe se apoya en el Amor de Dios, y no en la esperanza que pudieran traerme grandes masas de –supuestos– cristianos saliendo de debajo de las piedras. ¿Somos muchos? ¿Somos pocos? Cada alma es lo que importa a Dios, que no lee las estadísticas. Un hombre solo basta para encontrar esperanza, si cree en Dios. Me gusta pensar a veces en esos mártires anónimos, que no figuran en ninguna lista, y que dieron su vida por la fe rodeados de enemigos, perdonando a los que los mataban, sin que nadie luego recordara su nombre ni quedara memoria de su gesto. Dios lo recuerda, porque Dios ama, y en eso es en lo que creo.

Abolir el aborto

2009-10-24T11:31:00.002+01:00

Tal día como hoy, hace una semana, nos manifestamos unos cuantos en Madrid, en defensa de la vida y contra el crimen del aborto. He tardado en referirme a ello, estoy liado con mil tareas, pero no es algo que se pueda dejar pasar.

La cosa es grave, y parte de su gravedad estriba en la anestesia, desinterés o complicidad de buena parte de la sociedad. Ya lo dijo Julián Marías, y se ha repetido mucho: lo peor de todo es la aceptación social del aborto. Puede que esto esté cambiando lentamente –en EEUU se dice que hay más concienciación–, pero en España parecemos empeñados en adentrarnos todavía más en la barbarie. Es culpa de un Gobierno miserable –que conste que me dan igual las siglas– y de una sociedad pasiva. No podemos quedarnos quietos, es preciso ABOLIR EL ABORTO. Como se hizo con la esclavitud en su momento, no se trata de algo de menor trascendencia.

Se trata de una tarea heroica, que implica el compromiso de todos los ciudadanos dispuestos a luchar por lo que es justo y contra lo que es inmoral. Juan Manuel de Prada lo ha expuesto muy bien, y a sus palabras me remito.

Hablar a los tontos

2009-10-04T17:37:00.002+01:00

He descubierto la estrategia del Partido Socialista, esa que no podía ver oculta tras la aparente estulticia de sus argumentos. No, no es que piensen que somos tontos, esto no es más que la típica salida despectiva. Lo que ocurre es que saben que hay tontos, en realidad muchos tontos –en buena parte se deben a su labor “educativa” por las vías de la escuela y la televisión–, sin ánimo de menospreciar a los discapacitados mentales de cualquier tipo. Me refiero a los tontos lelos, zafios, ignorantes, asilvestrados. Esos que ha producido el socialismo como criaturas votantes. Hay muchos, lo saben, y se dirigen a ellos como lo que son, aunque los demás quedemos desconcertados.

Así, el tal Pepiño Blanco puede aparecer defendiendo las medidas económicas de su Gobierno con apelaciones lacrimógenas a las viudas, más propias de un serial radiofónico de la época de Franco que de un tío que se dice progre. Otras veces le hemos podido oír que se declaraba católico, como coartada para pegarle una patada al Iglesia en la cabeza, y no importa que cualquier católico o persona de bien pueda entender perfectamente que este señor como mucho estará bautizado, y que eso no basta para ir de católico por la vida. Suena un poco como el lema chistoso de «el monte es de todos, quema tu parte».

Todo esto da igual, porque los tontos, muchos tontos, a los que habla el tal Pepiño se tragan esos mondongos sin rechistar, los aplauden con las orejas y le cambian el nombre a su madre si lo manda el albacea de la memoria histórica. Van a ganarse sus votos, y les da lo mismo qué piensen los demás, porque con esos les basta.

Up

2009-08-10T08:22:00.001+01:00

Desde que vi la última película de Pixar, el día de su estreno, no he tenido mucho tiempo para pensar en ella (este verano toca trabajar), pero sus escenas relampaguean de vez en cuando en mi mente, y me voy dando cuenta de que tiene, por decirlo coloquialmente, mucha miga.

La historia de un abuelo, de un niño, de animales, de un viaje extraordinario… da para mucho si se le echa imaginación y humanidad. Pero me quiero quedar con la primera parte de la película, unos pocos minutos no habrán dejado de emocionar a nadie que los haya visto. Es la vida de un matrimonio, contada, tras apenas unas palabras iniciales, en secuencias que tienen un acompañamiento musical muy significativo, y que resumen brevemente el amor, la esperanza, la superación de los problemas, los proyectos realizados y los truncados, la supervivencia y el sentimiento de culpa, los recuerdos… y podría seguir.

Emociona esa parte (no quiero contar nada, aunque es fácil de intuir, y sólo es la premisa del resto de la historia –¿sólo?–) porque cualquiera se puede identificar con ella, porque es una historia humana, biografía a grandes pero elocuentes trazos, que resume (no reduce) lo que es la vida personal, pero al mismo tiempo insinúa sus múltiples proyecciones, lo que creo que Julián Marías llamaba «las trayectorias». Cuando la lágrima se anuncia temblorosa al final de este breve relato introductorio, lo que ocurre es que los creadores de esta obra maestra han sabido retratar con mano maestra el momento de lo que llamaré «la pérdida» que, en la dimensión personal, incluye mil cosas: no sólo el cuerpo material, el alma y la esfera emotiva, sino también los proyectos, las ilusiones, las «inversiones» aparentemente no recuperadas, los arrepentimientos que no vendrán seguidos de enmienda «porque ya no se puede», las oportunidades perdidas, la memoria del amor, que también es la propia vida del corazón que aún late…

Luego viene lo demás, que también es muy bueno y lleno de cosas profundas (cuando tenga tiempo de pensar en ellas). Pero me quedo con ese principio acompañado de un piano, creo, que va flaqueando sus notas, pero que sigue, porque mientras haya vida… hay vida.

Buster Keaton

2009-07-31T09:32:00.004+01:00

Anoche fuimos a un acto cultural que ofrecía la bella ciudad de Pamplona, que nos acoge estos días. Se trató de una proyección cinematográfica, “El héroe del río”, de Buster Keaton, con acompañamiento de piano, como en el tiempo en que se estrenó, 1928. Fue una experiencia muy estimulante, pero al poco rato se nos olvidó la cultura, el piano y la pose erudita para desternillarnos de risa, sin más, con el resto del auditorio.

Porque Buster Keaton fue un genio indiscutible al que, en su tiempo, le negaron el pan y la sal, y lo frustraron hasta el punto de que interrumpió su brillante carrera por culpa de la bebida. Una pena, humanamente hablando, y una desgracia para el cine y la cultura en general, por lo mucho que podía haber hecho todavía. Su humor surrealista, inagotable, y sobre todo físico, sigue plenamente vigente, como se comprobó anoche, cuando la gente lloraba de risa viendo sus gags. Se le llamó Cara de palo, o de piedra, pero en realidad todo el cuerpo lo tenía así, porque desde los tres años se aficionó a darse trompadas, y me consta que una vez se rompió hasta el cuello, imagino que para jolgorio del respetable.

Pero, más allá de las anécdotas, hay que celebrar a un genio del cine, y la mejor forma es seguir viendo sus películas.

La crisis

2009-07-08T17:35:00.002+01:00

Anteayer fue el chupinazo con el que se inauguraban las fiestas de San Fermín de 2009, y una multitud borracha, o a poco de estarlo, se convertía en masa en la plaza del ayuntamiento de Pamplona. El locutor que retransmitía el evento comentaba que para esas personas “no había crisis”.

Tampoco debía de haberla para las que, horas después, se apiñaban en el estadio Santiago Bernabeu, con un frenesí morboso, dispuestas a asistir a la presentación de Cristiano Ronaldo como nuevo jugador del Real Madrid, y dispuestas, si llegaba a estar al alcance de sus dedos, a comérselo vivo con furor orgásmico, tal y como le ocurría al protagonista de “El perfume” al final de la novela. Poco después, miles de esos hinchas, aún ebrios de exaltación, saqueaban la tienda del Club cartera en mano para llevarse una camiseta de su ídolo al módico precio de 85 euros la pieza. Esta vez el locutor, tal vez sin saberlo, acertaba al bautizar al fenómeno como “un nuevo becerro de oro”.

Parece que no hay crisis ante estos derroches de dinero y alegría febril. Pero lo cierto es que esto es la crisis pura, ni siquiera uno de sus síntomas, sino su manifestación en lo que de verdad importa. Porque la crisis ante todo es moral, señala la agonía de una sociedad abocada al consumo desenfrenado y a la experiencia de vértigo, seducida por la banalidad de nuevos dioses de oro y barro, adicta a la excitación del momento y a la compañía del rebaño. Es la rebelión de las masas, la exaltación de lo superficial y lo mediocre, la reducción del valor al precio, la traición a Dios, la que hoy preocupa solamente por su aspecto económico.

Pues la crisis está en pleno auge.

Gramática televisiva

2009-07-03T16:14:00.003+01:00

Ver las noticias diariamente es un ejercicio que me hace sentir maestro de escuela, de los de antes, que examinaban de ortografía y gramática a los alumnos, vara en mano y ciento volando.

Hoy hemos oído que un encausado ha ido a los tribunales “a rendir cuentas con la justicia”. Al parecer, el criminal iba a coger a unos cuantos jueces del bracete para, todos juntos, encaminarse a una instancia superior (¿Dios?) que les pasaría factura por sus desmanes en esta vida. Vista irónicamente, la expresión es certera, pues está la justicia para pedir tantas disculpas como los delincuentes; pero no se caracterizan los informativos precisamente por su agudeza, de modo que habrá que achacarla a la incultura.

A pesar de su ignorancia, estos periodistas tienen un punto poético reseñable. No de otra forma se puede explicar su manifiesta inclinación al uso de tropos y figuras literarias propias de orfebres del lenguaje. Entre todas destaca la hipérbole, que habría que achacar en una tercera parte a su propensión a la exageración, y en las otras dos a su analfabetismo. Su nulo conocimiento de la Historia les permite exaltar lo que es flor de un día con expresiones como “record mundial” (aunque haya varios empatados en el logro), “nunca antes” (una de las frases preferidas de algún periodista deportivo, que no deja de proferir cada día), estar “absolutamente destrozado” (por una derrota futbolística o por un accidente).

En realidad, los periodistas deportivos y sus patrañas merecen entrada aparte, la dejaremos para otro día.

Revolutionary Road

2009-06-29T16:49:00.003+01:00

Esta película, dirigida por Sam Mendes, sigue la línea desesperanzada de su primer título famoso, American Beauty, donde retrataba a una familia americana moderna –un matrimonio y su hija adolescente– en pleno desmoronamiento. En esta ocasión se trata de otro matrimonio, más joven, aunque ya tienen dos hijos, en algún momento de la década de 1950, época que durante años se ha presentado como un tiempo idílico y que ahora parece estar en pleno proceso de revisión desmitificadora para sacar a la luz sus miserias (piénsese en la serie Mad Men).

El matrimonio de esta película –los hijos son apenas inexistentes, como fantasmas que no cuentan– está formado por un par de ilusos que no ven más allá de sus narices, o, mejor dicho, que no quieren más allá de sus narices. Consideran sus vidas vacías y sus sentimientos agotados, y por ello buscan con desesperación otra oportunidad para motivarse, un asidero externo que les agarre a la vida. En triste paradoja parecen sentirse “atrapados por la vida”, que para ellos no tiene sentido. Sus conversaciones son sartas de reproches en las que, con asombro, parecen descubrir, después de una época de introspección, que tenían otra persona delante, que incluso vivían con ella; pero otra persona que no era la de sus fantasías, la de sus falsas suposiciones, aquella que les había hecho promesas que en realidad nunca se habían pronunciado. Cada uno de los protagonistas –muy bien encarnados por Kate Winslet y Leonardo DiCaprio– vive sólo para sí, y por eso no entiende al otro, no se encuentra con él –salvo los encontronazos– y se aleja progresivamente de las posibles vías de redención –el sacrificio, el perdón–.

Sus ilusiones, mal cimentadas, no sólo se difuminan, sino que estallan en pedazos ante los graves lastres a los que se enfrentan: el egoísmo, la cobardía, la irrealidad, la superficialidad. También, no hay que olvidarlo, la falta de fe, de trascendencia, pues en no pocos momentos, los protagonistas son como adictos a una inmanencia –que, en quien no cree, siempre supone el anhelo de “otra vida” material distinta a la que tiene, que ya considera agotada–, y como seres que tienen nublado el entendimiento y colapsada la moral, se llevan por delante lo que sea, como se pone de relieve crudamente en el episodio del aborto. Merece mención aparte el personaje del esquizofrénico, que a la postre resulta el único cuerdo de la función, capaz de dibujar con afilada exactitud los verdaderos contornos del drama, aunque nunca aporte algo de ánimo; en un momento dado, ante una afirmación del protagonista, comenta: “Cualquiera puede confesar que su vida está vacía, pero hace falta valor para reconocer que es irremediable”.

Al final, Sam Mendes sólo nos presenta otro retrato de la falta de esperanza trascendente (en esto, también es un maestro Clint Eastwood). No conocemos su intención final, pero no debe de ser la de devolverle a las gentes su ilusión por vivir (recordemos que era la elevada ambición de Frank Capra en It´s a wonderful life), ni siquiera entretener para proporcionar un momento de evasión (lo que describía Preston Sturges en Sullivan’s travels). Más bien temo que algunos de los que vean esta película y lleven una vida poco satisfactoria sentirán que se hunden más y que nada merece la pena, porque nada tiene sentido y la felicidad es un sueño que se desvanece.

Por mi parte, invito a mirar más allá, y a descubrir una crítica contra la sociedad del consumo y del bienestar superficial, que es incapaz de llenar las vidas desde el exterior. Porque el sentido se halla en el corazón, donde es posible encontrar a Dios, y desde él, hacia fuera, todo es posible, sean cuales fueran las circunstancias. Un ejemplo de lo contrario, localizado en la misma época, se puede ver en la película La ganadora (Jane Anderson, 2005), con Julianne Moore.

Un milagro

2009-06-10T10:43:00.003+01:00

Ya está bien de fotos horribles y malas noticias. Es hora de poner una foto impresionante y de hablar de milagros. Del milagro de la vida, que desde hace doce semanas se produce dentro de Laura, y ha dado lugar a un niño o niña, hijo o hija. Es chocante que unos padres califiquen y sientan así una vida naciente -y no sólo porque en la ecografía se aprecien la cabeza, el cuerpo y los miembros-, mientras que el paradigma oficial ni siquiera la considera humana. Una vida cambia otras vidas, en este caso las nuestras, que ahora se vuelcan hacia el nuevo centro de gravedad, expectantes, cariñosas, asombradas. Si Dios quiere (y pido oraciones para que todo marche bien, como hasta ahora), por Nochebuena habrá un nacimiento común, aparte del divino, pero para nosotros será el más especial de nuestras vidas.

La España de Zp

2009-06-05T21:09:00.003+01:00

No sabe uno si reír o llorar, y si hacerlo de vergüenza, indignación o tristeza. El país que está dejando el señor que nos gobierna es de parodia, pero también de pavor.

Veamos. Hoy nos hemos desayunado con los bautizos civiles. Pueden verse como un insulto a la religión, un insulto a la inteligencia y un insulto a la infancia. Imagino que son todo ello y más. Es increíble la cantidad de cosas que puede ser algo tan hueco y tan absurdo. Puede ser hasta una representación de la España actual, superficial, anticristiana y homófila.

No nos riamos tan fuerte, sin embargo, porque una tal Pajín, profetisa o sacerdotisa de la nueva fe socialista, acaba de vaticinar que el planeta (Tierra) va a asistir a la gran revelación: los líderes sobrehumanos, Obama y Zp, van a encontrarse en un evento histórico que transformará el mundo. Seguramente se producirá una conmoción en la fuerza, aunque ya se ha producido en mis intestinos.

Tampoco se puede olvidar, y yo no voy a dejar aquí de recordarlo, que tenemos una Ministra abortista, que afirma sin arrobo que el feto no es un ser humano, aunque sea un ser vivo, y ampara tamaño disparate en la creencia de que la humanidad de “eso” no tiene ningún apoyo científico. ¿Sabrá esta tía lo que es ciencia? ¿Sabrá acaso qué es humano? ¿Tendrá algo más que ideología en la cabeza, entre el serrín y la baba? Lo siento, no lo que le digo, sino lo poco que le digo, porque esta mujer anula mi capacidad de pensar, tiene efectos estupefacientes, me imagino que también sobre la ciudadanía en general, porque de otra forma un país entero no aceptaría tantas sandeces sin vomitar sobre el gobierno. Sin duda, en algún momento de la noche, una cuadrilla de sus sicarios trepó por mi balcón y me trepanó el cerebro, como está haciendo con gran parte de los españoles. Pero a mí todavía no me ha quitado lo suficiente como para no poder reconocer su estupidez… ¿Estará pasando como en La invasión de los ultracuerpos?

Cómplices del horror

2009-05-29T14:35:00.003+01:00

Basta oír a la "logseada" Ministra de Desigualdad decir que un feto es un ser vivo pero no humano, para atisbar la magnitud del horror que se trae entre manos, esa Solución Final que un gobierno desquiciado quiere llevar adelante.

Acostumbro a plantear entre mis alumnos cuestiones peliagudas de este tipo, desde el aborto a las bodas gays, y suelo acabar discutiendo con dos o tres, ante el silencio del resto. Se podría pensar, y es lo que probablemente piensan ellos, que esos dos o tres representan la voz oficial de la opinión pública y mayoritaria; pero posteriores conversaciones privadas con la mayoría silenciosa me han hecho pensar que tal vez no sea así. En general, su postura es más razonable, aunque no sea muy acertada, y en muchos casos se apartan bastante de la postura de los voceros.

Acabo de leer algunas reseñas sobre libros de la época hitleriana, y he detectado con estupor el perfil de las coincidencias. También en la Alemania nazi, como ahora, una mayoría silenciosa acompañó la representación del Holocausto. Una mayoría que no sólo tenía miedo, sino que relativizaba el horror con razones tan groseras como la perspectiva laboral, el ascenso en el ejército o las ventajas económicas. Había otros aspectos que se consideraban más importantes que la sangre de inocentes, aunque sus logros se cimentasen sobre aquella.

También hoy es más cómodo callar, y arriesgado poner en primer lugar la lucha contra la injusticia, la denuncia del aborto o la defensa de la verdad. Otras cosas ocupan el primer puesto de nuestro interés, y el miedo al cambio o la pérdida no ayuda a alterar la escala de valores. Tal vez, en un futuro que espero no lejano, otra generación escriba libros denunciando la complicidad con el horror de nuestro tiempo de esa mayoría desentendida que hoy se ocupa sólo de sus asuntos.

Retorno a Brideshead

2009-04-23T12:27:00.003+01:00

“No poseemos nada con certeza, excepto nuestro pasado”. Estas palabras las pronuncia Charles Ryder, el protagonista de Retorno a Brideshead, la famosa novela de Evelyn Waugh, que acabo de leer con avidez. Es cierto que la incertidumbre impregna la novela, no sólo por la inseguridad de los personajes, sino porque nunca se sabe muy bien lo que va a ocurrir a continuación.

Pero hay otra perspectiva, desde la que sí se sabe, y es la de la gracia divina. Justamente el autor confiesa en el prólogo que su intención era ilustrar la actuación de la gracia, y vaya si lo logra. En las ocasiones en que se habla de religión (de la católica, para ser más precisos), los personajes muestran prejuicios, equivocaciones y aversiones a esta fe; pero, no obstante, siempre se tiene la sensación de que estos seres de ficción, dotados de cualidades y dinero, no parecen saber de lo que hablan, y que sus a menudo hirientes ataques al catolicismo no consiguen siquiera arañarlo. La forma en que Waugh consigue mostrarnos esto es sutil e inteligente, y en eso logra reflejar a la realidad.

Al final todo se resuelve como en la vida, de una forma a la vez lógica y sorprendente. Con la lógica y la sorpresa que siempre acompañan a la intervención de la gracia de Dios en la vida de los hombres.

Amor, libertad, dolor

2009-04-07T12:26:00.002+01:00

Julián Marías afirmaba que sin libertad no hay religión. No sólo eso, sino que sin libertad no se entiende al ser humano, ni su capacidad de amar. Sin libertad, el hombre podría ser objeto del amor, pero no sería imagen divina, sino como un pájaro o un árbol, un ser incapaz de entregarse, de ser sujeto del amor. Sin libertad, el hombre no podría salir de sí mismo y donarse al otro, y a Dios, por medio del amor. No podría amar. Y para que el hombre fuera partícipe de una capacidad tan preciosa, divina, como la de amar, fue creado libre por amor.

La libertad es el instrumento que Dios ha entregado a un ser finito para que intente ser como Él, para que aprenda a amar. Es un instrumento formidable al que Dios no ha querido poner límites, aunque sólo se ejercite en su sentido propio amando y buscando la verdad. Pero todos sabemos que la libertad se emplea también para el mal, genera dolor y puede llevar al hombre al abismo. George Weigel afirma: «Dios creó un mundo de libertad porque, entre otras cosas, Dios desea el amor de hombres y mujeres que eligen libremente amarlo, igual que eligen libremente amarse unos a otros. Y un mundo de libertad es un mundo en el que muchas veces las cosas salen mal; y de ahí, precisamente, es de donde deriva el sufrimiento».

Dios ha creado al hombre libre con todas las consecuencias, aunque su deseo respecto de esa libertad sea muy concreto. Porque, como explica Scott Hahn, «si no tuviéramos libertad para decir no a Dios, no podríamos amarle verdaderamente. En consecuencia, Dios no podía crear seres libres sin permitir simultáneamente la posibilidad del mal».

La libertad humana, otorgada por Dios para que el hombre vuelva a Él por medio del amor, tiene la posibilidad de ser usada en sentido contrario, para renegar del mismo Dios que la ha concedido. No podía ser de otra forma, si tenía que ser libertad auténtica. Aunque el hombre se pierda con su mal uso, Dios no lo impedirá. Ahora no recuerdo quien lo dijo, pero el mismo infierno es la prueba del amor de Dios, que no nos arrebata la libertad que nos hace hombres ni siquiera para evitar la definitiva caída; lo que hace es permanecer hasta el final con los brazos abiertos en actitud de perdón.

La educación...

2009-03-30T16:01:00.004+01:00

Después de la LOGSE, Bolonia. Me recuerda a la famosa frase de Luis XV: «Después de mí, el diluvio». Y vaya si diluvió sobre su hijo y demás descendientes. Pues no digamos de los educandos de mañana y la posteridad. Pero, antes de seguir despotricando, unas palabras de Francisco Rodríguez Adrados, de la Real Academia:

«La enseñanza secundaria se convierte a pasos agigantados en primaria y aun así crece el fracaso escolar. Y, en la enseñanza superior, la propuesta de Bolonia -un pequeño grupo impone su voluntad- consiste, en suma, en rebajar la Universidad al nivel de la enseñanza secundaria y sacrificarlo todo a la tecnología. El Conocimiento no interesa. Quedan el primarismo pedagógico y el especialismo».

Quien se dedique a la enseñanza hoy puede constatar que lo peor no es que los alumnos, incluso los universitarios, ignoren la Gramática, desprecien la Historia o estén ayunos de buenos modales; lo peor –y eso también es fruto del sistema– es que creen hablar claro, saberlo todo y tener siempre la razón. Son peores que los analfabetos antiguos, que al menos podían reconocer y respetar a los letrados, y peores que los menos cultivados que todavía afirmaban que «doctores tiene la Iglesia».

Por desgracia, de esto no tengo nada bueno que decir.

Aborto, esclavitud, emotivismo

2009-03-25T10:03:00.004+01:00

Se me ha ocurrido poner un vídeo de abortos en otro foro y me han acusado de emotivismo; he puesto el cartel del lince y se ha considerado exagerado; he comparado el aborto con la esclavitud y no se entiende la comparación… No voy a reproducir aquí esos argumentos, pero sí mis respuestas:

Vamos a ver. Estar o no a favor de la vida no me parece "una simple cuestión", sino una cuestión decisiva e insoslayable; cualquier otra cuestión debe ceder su lugar ante ésta, que es previa. Se podrá plantear una ponderación de intereses cuando estén dos vidas en juego, caso raro por lo demás; no vienen a cuenta los casos de legítima defensa, salvo que ésta se plantee hacia el nasciturus, lo que me parece inaceptable (aunque puede que en la práctica sea esto lo que se esté dando). Y no estamos hablando de algo tan raro (y que tiene características muy distintas en cada caso) como ¡una separación de siameses! Estamos hablando de algo tan cotidiano como el aborto, es decir, una carnicería socialmente aceptada hasta el punto de no buscarse otras opciones que podrían ser viables con un poco de esfuerzo y de dinero... si se apreciase en algo la vida humana.

Esto se vincula con el asunto del cartel del lince. Se pone en él de manifiesto una realidad de nuestra sociedad: se organiza más escándalo (hace poco vimos desnudas y cubiertas de pintura a unas personas en la calle por un tema tan cercano como la matanza de focas) y hay más protección jurídica (un pastor fue condenado a prisión porque sus ovejas se comieron una especie protegida) cuando se trata de otros seres vivos que no son la persona humana. Es la pura verdad que se persiguen más los atentados contra una vida que contra la otra, independientemente de que se hayan puesto en el cartel criaturas nacidas y no en gestación. Yo hubiera preferido, para atenernos más a la realidad, que el cártel hubiera consistido en esto, por ejemplo, si es que queremos entrar de lleno en la verdad. Pero creo que no existe esa voluntad. (Por cierto: decir que las imágenes de abortos son un recurso emotivo que esquiva la racionalidad... me ofende, como me ofendería que alguien hubiese querido ocultar estas otras, con el argumento de que impiden razonar sobre el Holocausto).

En cuanto a la relación del aborto con la esclavitud, diré lo que pienso. Ambas son abominaciones contra la dignidad de la persona. La esclavitud estuvo socialmente aceptada durante siglos, con respaldo de las leyes y de las gentes; pero eso no la convirtió en algo bueno. Fue abolida con mucho sufrimiento, y no sólo había defensores irracionales de esta práctica, sino argumentos a su favor de tipo económico, social e incluso humanitario (muchos de los defensores de la esclavitud creían sinceramente que sus esclavos no podrían estar mejor en libertad que privados de ella y bajo el mandato de sus amos). Ahora tenemos una bestialidad de no menor envergadura, socialmente aceptada, con respaldo de las leyes; pero eso no la convierte en un bien. Espero, para rematar la comparación, que el aborto también acabe siendo abolido y cubierto de infamia, y que la vida sea defendida como un bien sagrado y no se escatimen esfuerzos para su salvaguarda. No me conformo con decir que yo me opongo al aborto y que no colaboraré con él, y mientras que los demás hagan lo que quieran; sería como decir "yo no mato, pero que los demás maten, si quieren".

Creo que no puedo hablar más claro.

El Ala Oeste de la Casa Blanca

2009-03-17T18:43:00.003+01:00

Hemos visto el último capítulo de la segunda temporada del Ala Oeste de la Casa Blanca. El final es espectacular: primero, tras un funeral en la catedral, el Presidente de los Estados Unidos se queda sólo en el templo e increpa a Dios por sus desdichas; después, tras una complicada entrevista televisiva, reflexiona a solas sobre un importante paso a dar, evoca su vida pasada y entra en conversación con los difuntos; por último, con la música del Brothers in arms, de Dire Straits, acompañando toda la escena, se pone en escena la declaración sorpresa, ante los ojos expectantes del mundo, y entonces todo cobra sentido y también las bruscas preguntas a Dios son respondidas.

Sobra decir que las comparaciones son odiosas y que ninguna serie española le llega a ésta –ni le llegará jamás– a la suela de los zapatos. Pero tampoco otras americanas de moda se le acercan, más preocupadas de exponer retorcidos líos de cama que de presentar vidas auténticas y entregadas a una causa elevada.

Sobre esto quería reflexionar. No me ha hecho pensar la fabulosa puesta en escena, el inteligente guión, la soberbia ambientación o los estupendos actores. Es el conjunto de una historia humana, de personas inteligentes esforzadas por lo que consideran una misión que merece el sacrificio de sus vidas. Con dudas, con errores, con tropiezos, pero siempre en un nivel muy lejano a lo vulgar, el de la excelencia consciente de sí misma, que permite tanto la gravedad como la sonrisa, cuando es auténtica. Esta serie merece todos mis parabienes porque consigue lo que yo más valoro en la ficción: que insufle el anhelo de vivir y ser mejor.

Tesoros vaticanos

2009-03-16T16:19:00.001+01:00

Es conocido que la Iglesia católica custodia en el Vaticano un ingente patrimonio histórico y cultural, que provoca la afluencia a sus museos incluso de personas no creyentes. También se sabe de sobra que, desde hace años, hay voces que, con el motor de su ignorancia, reclaman que el Papa venda todo aquello para acabar con la pobreza del mundo. Ahora, un tipo ha puesto de moda esta reclamación a través de Facebook, y se ha generado un ficticio alboroto, azuzado por los medios que odian a la Iglesia.

No voy a andarme con rodeos. El Papa no vive como un millonario, sino que tiene un apartamento en los palacios vaticanos, apartado de lujos, y si tiene que rodearse de un cierto aparato especial –véase papamóvil–, lo hace por razones de seguridad nada exageradas. Para quien conozca un poco de su vida, no sorprenderá que lleve un vida frugal; ya era así cuando era uno de los cardenales de mayor responsabilidad en la Iglesia, y acudía diariamente a su trabajo andando y calado con una boina; tampoco a la hora de comer se alegra mucho: se nutre y ya está, lo justo para no estorbar su continua labor intelectual con el sueño que acompaña a las digestiones pesadas. Si se da algún capricho es el de tocar el piano, herencia alemana, pero también alimento del espíritu, el órgano que más le preocupa.

A aquellos que demandan que la Iglesia venda sus preciosos bienes y solucione el hambre del mundo les diré que esos bienes no son disponibles, porque su valor artístico o cultural los convierte en patrimonio del pueblo en el que se asientan, o incluso de la humanidad toda, que no consentiría que se fundiesen esculturas, o se vendiesen iglesias para hacer pubs, o se adjudicasen cuadros en pública subasta para que algún ricachón los almacenase en su caja fuerte. El valor de ese patrimonio no se mide sólo con dinero, que es lo único que se conseguiría a cambio de perderlo, cosa que, además, las autoridades civiles no iban a permitir, como ya se ha visto otras veces.

Hay que decir alto y claro que el hambre en el mundo es un problema de todos, no sólo del Vaticano, y que la responsabilidad no deja de salpicar a nadie. Cualquiera que tenga más de lo que necesita para vivir es responsable del hambre del mundo. Ni la Iglesia ni los gobiernos son los únicos competentes para afrontar esa injusticia: sólo acabará cuando cada uno de nosotros sea capaz de desprenderse, al menos, de lo que le sobra. Lo que ocurre con esta historia es que no queremos admitir que es de nuestra incumbencia, y que sólo un cambio de vida y mayor generosidad podrán remediarla.

El argumento de la bellota

2009-03-13T10:24:00.001+01:00

Acabo de leer un artículo sobre la nueva regulación del aborto, escrito por el catedrático de Filosofía del Derecho, Manuel Atienza; y he sentido lástima de la universidad. Uno de los argumentos que emplea es el siguiente: «Decir que el concebido es un ser humano porque puede llegar a serlo es lo mismo (desde un punto de vista lógico) que afirmar que una bellota es una encina o que todos nosotros estamos ya muertos».

Este señor demuestra que, o bien es un filósofo sin idea de lógica, o bien es un ignorante de las cosas de la naturaleza. Porque, vamos a ver, una bellota no es comparable con un ser humano concebido, si acaso se la podría comparar con un espermatozoide o un óvulo. Una bellota en una mano no inaugura una nueva vida; pero si la enterramos y germina, esa bellota germinada sí que es comparable con un ser humano concebido, porque ambos han iniciado un proceso dentro del cual ya son una encina o una persona en desarrollo.

No digamos nada del ejemplo de los muertos. Decir que algo que es dejará de serlo, y por ello ya no es, y atribuir tal modo de pensar a los defensores de la vida, es insultante. El embrión es una nueva vida ya en marcha, dando sus primeros pasos, no una mera potencialidad de vida. Sí que encierra, en potencia, lo que una nueva persona será, incluyendo su naturaleza mortal. Pero para ello hay que dejarla nacer. Si se le permitiera, señor Atienza, vería que no se trataba de una simple bellota.

La alegría de creer

2009-03-11T15:00:00.003+01:00

Un estudio difundido en la prensa demuestra que los creyentes, las personas con fe religiosa, tienen más capacidad para enfrentarse a situaciones de angustia o depresión, y para superar estos trances. Se podría añadir que las personas con fe son más felices y llevan una vida más plena y estable, más rica; no lo dice el estudio, pero lo digo yo, por las personas que he conocido en mi vida.

Mi experiencia de católico es que la fe no soluciona los problemas, pero da fuerzas para afrontarlos, y esperanza en una solución. Otra cosa es que el creyente en cuestión sea incoherente y pecador, en mayor o menor medida; pero incluso en medio de la infidelidad, la fe es un plus que otros no tienen, y que abre el camino al perdón.

Personalmente dejo bastante que desear como cristiano, mis defectos e incongruencias son abrumadores, y me lamento por ello. Pero no pocas veces también pienso (con estremecimiento, o con alivio) que si no fuera por la fe de mis padres, que he hecho mía, mi vida podría ser un auténtico infierno, y yo un demonio. Evelyn Waugh, el autor de Retorno a Brideshead, y católico, dejó escrito lo siguiente: «Sé que soy horrible; pero cuánto más horrible sería si no tuviera fe». Pues eso, que gracias Dios mío por esa fe con la debería dar más fruto.

Aborto y disparate

2009-03-06T16:20:00.000+01:00

La Ministra de Igualdad y un comité de expertos en el aborto –lo han ejercido o defendido en su vida profesional– han evacuado un informe que pretende cambiar la ley española, y que donde dice delito haya derecho, y donde se puede objetar por razones de conciencia haya que colaborar con el crimen.

Según la Ministra, una conocida iletrada, lo coherente es que si las niñas pueden tener relaciones sexuales con dieciséis años, puedan también abortar sin consentimiento paterno. Es la lógica del disparate, que lleva a otras conclusiones ya conocidas: si se puede matar al niño no nacido fruto de una violación, ¿por qué no matarlo sin motivo y porque a mí se me antoje? Yo propondría otra coherencia, que me parece más lógica y madura: si las niñas tienen relaciones sexuales, que ellas y sus compañeros de cama asuman sus responsabilidades. Está bien eso de vivir sin responsabilidad por los propios actos –hasta que no quede nadie a quien endilgarle las consecuencias–, pero luego que no hablen de la necesidad de educar a la ciudadanía.

La situación es espantosa y la afición a la muerte cunde como una plaga. He oído ya de varios casos en que un médico ha aconsejado actuar drásticamente en cuanto ha detectado una supuesta anomalía en fetos, anomalía que luego resultaba ser un diagnóstico precoz y erróneo. Algunas madres, ante los negros augurios se han descompuesto pero han asumido lo que viniera, con feliz resultado. Pero a saber cuántas otras habrán seguido las indicaciones del matasanos. Aborto no, y mucho menos más aborto.

El señor Skeffington

2009-03-04T09:29:00.003+01:00

Una de las películas que vimos el pasado fin de semana fue El señor Skeffington (Vincent Sherman, 1944), con Bette Davis y Claude Rains en los papeles principales. Se trata de un dramón de los que protagonizaba la Davis (al estilo de La loba, La carta o La solterona), con unas interpretaciones estupendas (los protagonistas estuvieron nominados al óscar), y una cierta moraleja final, que, sin desvelar nada, también puede interpretarse de otra forma.

Cuenta la historia de una mujer –aunque sea un hombre el que figura en el título–, la más deseada en el Nueva York de principios del XX, rodeada siempre de admiradores y galanes, coqueta hasta la náusea y pendiente sólo de su propio aspecto. Por circunstancias, se acaba casando con el menos atractivo de sus pretendientes, aunque el más rico, que la ama ardientemente. El resto de la historia es la lucha de una mujer bella contra los estragos del tiempo, con algunas reminiscencias de El retrato de Dorian Gray.

Me ha llamado la atención en esta película la excelente caracterización de la protagonista. Bette Davis consigue aparecer incluso hermosa al principio (tampoco es que fuese fea, sobre todo de más joven, aunque nos hemos quedado un poco con la imagen de Qué fue de Baby Jane) y posteriormente hay un excelente trabajo de maquillaje que, con la ayuda de su talento interpretativo, le arroja décadas encima. Tiene mérito, porque por aquella época los envejecimientos no estaban tan logrados como en los días de Benjamin Button, y se reducían la mayor parte de las veces a un chocante blanqueamiento de los cabellos y unas gafas (véase como muestra al juvenil Gregory Peck en Las llaves del reino, del mismo año).

Redenciones

2009-03-01T11:57:00.003+01:00

En una entrada anterior, Eligelavida comentaba algo sobre la redención, y prometí escribir sobre ese tema. La razón es que me resulta muy querido y cercano a mi experiencia vital. Lógicamente, como católico, entiendo de redención, porque Jesucristo me ha redimido no sé cuántas veces de mi condición de pecador imperdonable (sólo Dios es capaz de perdonar). Es triste que muchos críticos de la fe católica y de la Iglesia no sepan ni lo que critican, porque nos acusan de recrearnos en la culpa, cuando ésta no es más que la antesala del perdón. «Feliz culpa que mereció tal redentor» (cito de memoria).

Pero hay más. La idea de redención lo empapa todo, me imagino que es lo que ocurre cuando has nacido en un humus cristiano. Me resulta una idea seductora hasta el punto de haber imaginado una novela con ese título; no sería ni la primera ni la última que aborda ese tema, ya se ha citado aquí Crimen y castigo, de Dostoievski.

También en el cine se ha hablado de redención (hoy menos, como ocurre con casi todo lo bueno, que ha ido desapareciendo del cine). La redención en el cine –supongo que igual que en la literatura–, eleva a un personaje a condición de héroe, o al menos lo convierte de villano en buena persona. Lo mejor de todo, y es lo que siempre me ha fascinado y ha alimentado mi esperanza en el perdón, es que eso puede ocurrir siempre, incluso en el último momento, si hay arrepentimiento o conversión sincera. Una vida no está desperdiciada hasta después del último suspiro, porque mientras hay vida hay esperanza, hay posibilidad de redimirse. En El general Della Rovere (Roberto Rossellini, 1959), un sinvergüenza profesional tiene la oportunidad de sacrificarse por la patria haciéndose pasar por otro, momento en que su vida recobra sentido.

Generalmente, el amor es el mejor redentor, lo único que puede transformar en el fondo a una persona y devolverle su dignidad. En Almas desnudas (Max Ophuls, 1949), un chantajista redime sus pecados por el amor a una mujer y lleva su sacrificio hasta el final, en el que su pérdida es ganancia. Hay miles de ejemplos, pero esto, y muchas cosas más, se encuentran antes en los Evangelios.

Otro día reflexionaremos sobre el perdón y la libertad.

Benjamin Button

2009-02-23T19:13:00.003+01:00

En plena resaca de los óscares, comentaré algo de la última peli que hemos visto, “El curioso caso de Benjamin Button”. Como ya casi todo el mundo sabe, se trata de ir viendo a lo largo de tres horas, cómo un viejo enano y decrépito se va transformando primero en Brad Pitt, y luego en uno de los hijos de la Infanta Cristina. La cosa primero es rara, luego graciosa (a la par que envidiable), y finalmente triste (y no lo digo por la familia real). Está bien contada, pese a la dificultad del tema, y excelentemente ambientada. Estaba nominada para trece óscares, y se ha tenido que conformar con los que premian los decorados, el maquillaje y los efectos especiales, que indiscutiblemente se merecía. A mí particularmente me ha parecido una mezcla de “Forrest Gump” con las películas de Jeunet (“Amelie”, “Largo domingo de noviazgo”).

Más en el fondo, quisiera centrarme en la trama romántica, de la que saco algunas conclusiones. Es la enésima película moderna en la que se expone la idea de que amor y matrimonio no van unidos. Las parejas que se quieren no se casan, y el único matrimonio que aparece es de conveniencia. Es lamentable esta educación sentimental –en la que el cine sigue siendo un instrumento formidable, aunque pierde fuerza frente a la televisión– que no cree que los lazos de amor en una pareja puedan convertirse en vínculos duraderos, y considere que su materia es la frágil mezcla de deseos, añoranzas e instintos. Solo estos cuentan a la hora de la ruptura e incluso en el abandono de la familia, por lo que no debe sorprender el panorama de crisis familiar al que asistimos. No habremos tocado fondo cuando se insiste con firme ligereza en los mismos planteamientos.

Refugios

2009-02-21T19:15:00.001+01:00

A veces uno, viendo la tele, no sabe en qué país o mundo vive (o no quiere saberlo). Se siente viejo de indignación, de aburrimiento y de incomprensión, y la sensación de estar al margen (o de querer estarlo) se afila. Si no existieran refugios para estos casos, acabaría por pensar que le ha llegado la hora.

Hablo de refugios no para evadirse, para huir de lo que no nos gusta, sino para recuperar el sentido, para reencontrarse con la bondad y la belleza, para dejar de tropezarse con la nada y el vacío, tan huecos. Anoche estuvimos en uno de esos refugios, en este caso la película de Carol Reed «El tormento y el éxtasis», donde Charlton Heston y Rex Harrison interpretan la relación que mantuvieron –más o menos– Miguel Ángel Buonarroti y el Papa Julio II con motivo de la creación de los frescos de la Capilla Sixtina. La película tiene una larga introducción, puramente documental, que es ya un regodeo en la belleza. Luego vendrá arte sobre arte, con el trabajo de dos monstruos del cine que encarnan a esos otros genios de otra época. Todo merece la pena: la recreación de un mundo donde la vulgaridad avergonzaba y en el que la excelencia era el mínimo esperado; la presentación del esfuerzo por mejorar, del sacrificio por mantener los principios, de la fe en Dios-Amor; y la vivencia de un amor que no es ganancia inmediata –como hoy se busca– sino renuncia que llena.

Hay otros muchos refugios en el cine, o en la literatura, y espero ir hablando de ellos. No están muy lejos y permiten respirar, sentir y pensar de verdad, al tiempo que creer que no está todo perdido. Aunque la basura circundante, con su hedor insoportable, a veces nos desaliente.

Compasión que mata

2009-02-16T18:16:00.004+01:00

La muerte de Eluana Englaro ha vuelto a plantear una cuestión que no debería dejar indiferente a nadie: la de la eutanasia. Porque eutanasia ha sido, de la que se llama pasiva, que no consiste en administrar un veneno o un tiro de gracia, sino en algo tan humanitario como dejar morir de hambre y sed.

Matar a alguien por supuesta compasión puede considerarse un crimen, un homicidio con ramalazos de asesinato. Si no se habla así de claro, se justificará esta muerte y otras muchas que vengan después. Habría que aclarar también que la idea de compasión que se utiliza como coartada para estos crímenes no tiene mucho que ver con el significado propio de este concepto, “padecer con alguien”, acompañar a alguien en su padecimiento, solidarizarse con él y compartirlo, repartir en cierta forma el dolor o ayudarle a llevar la cruz que arrastra.

Sin embargo, esta compasión eutanásica es la de quien se ha cansado de padecer con quien sufre, que ha dejado de sentirlo como un alguien y sólo se ve a sí mismo como ser doliente. Es compasión de uno mismo que se ve posible cortar por la vía de eliminar la razón del sufrimiento, que no es la enfermedad sino la persona a la que acompañábamos. Como si el cirineo, harto del peso de la cruz, decidiera anticipar la muerte del condenado y así tener una razón para abandonar su carga. Lo más triste es que el prójimo, aquel de quien se podría esperar el sacrificio, se convierte inesperadamente en el verdugo con abuso de confianza.

Sé que soy crudo, pero ante la proliferación de compasiones homicidas que se avecina con la aceptación sentimental de estos casos, prefiero cubrirme las espaldas y gritar fuerte que nos matan, antes de que mis mejores amigos tengan siquiera la idea de liquidarme.

Renacer

2009-02-13T19:45:00.005+01:00

He vuelto!

Un error atribuible a mi sola culpa ha mantenido mi blog fuera de este mundo por un tiempo. Pero cuando menos lo esperaba, ha vuelto, y lo llamaremos "renacer".

En el interludio he acometido otras aventuras blogueras. Pero Tiritando ha regresado y lo celebro cambiando mi foto. Ahora soy yo de verdad.

Gracias, Angel, por haberme ayudado en el peor trance que ha conocido este blog (y perdona, mi teclado se ha peleado con las tildes).

Vicky Cristina Barcelona

2009-01-31T08:51:00.005+01:00

La última película de Woody Allen –que yo conozca– ha ganado el Globo de Oro a la mejor comedia del año. Sin embargo, no tiene gracia. No hay gags, pero tampoco una situación divertida, un enredo que estimule la sonrisa, ni siquiera un desarrollo que culmine en un final desopilante. Es una historia de líos sexuales en Barcelona de dos turistas americanas con un pintor y la ex-mujer de este.

Se da una apariencia de libertad “amorosa” conforme se va rizando el rizo, y el único personaje con cordura, el prometido y luego marido de Vicky, parece un tontaina con sus prejuicios respecto de los dúos y tríos que se monta Cristina, no tiene palabras para defender el verdadero amor y el matrimonio, y parece que haya que interpretar que estas posiciones tradicionales deben rendirse ante el “todo vale”.

La película me ha parecido una porquería, en el fondo y en la forma. La voz en off, suavona y persistente, es impropia de un gran cineasta, y no consigue el efecto deseado, salvo que fuera la náusea. En bastantes tramos, la película es un reportaje con fines turísticos de la Ciudad Condal y de Oviedo, pero también del tópico español, con la guitarra española apareciendo de forma reiterada para repetir los mismos y archisabidos sones.

El reparto está bien, sobre todo Rebecca Hall y Penélope Cruz, nominada por hacer de española desquiciada y lenguaraz (antes lo estuvo por hacer de española al borde de un ataque de nervios), aunque tampoco me parece una interpretación sublime. Inane me parece Bardem, aunque no desentona, y Scarlett hace el mismo papel de siempre, el de rubia exuberante sujeta al vaivén de los acontecimientos, con escasísima personalidad.

En fin, nada recomendable bodrio, salvo para fanáticos de Woody Allen o fanáticos de Cataluña, que tampoco sé si van a quedar satisfechos, aunque puede que guste a extranjeros enamorados del typical spanish.

O-ba-ma

2009-01-21T17:14:00.002+01:00

Así se repite, como un mantra, el nombre del nuevo presidente de los USA. Es negro, y eso es histórico. Tiene un magnetismo y atractivo que sólo se recordaban en JFK. Viene a sustituir al vilipendiado George W. Bush. Pero todo eso no basta para pensar que ha llegado el mesías, el salvador.

No sé si es lo que piensan en su país –no son tan estúpidos como solemos creer–, pero sí que es la buena nueva que difunden la mayoría de los medios de comunicación españoles. Cobertura inusitada, minuto a minuto, gesto a gesto, palabra a palabra. Alabanzas sin cuento. Esperanzas chorreantes. Ni un solo nubarrón, ni un atisbo de duda. Obama reinventará la historia. Eso dicen nuestros medios.

¿Y qué es lo que de verdad sabemos de Obama? Pues no mucho, dado que carece casi por completo de experiencia política en cargos de responsabilidad. De modo que es difícil prever su rumbo, porque ya se sabe que una cosa son las promesas electorales, y otra lo que las circunstancias –o las verdaderas intenciones– llevan a realizar. No obstante, aquí Zapatero se cree que Obama es el Zp negro, o que él mismo es el Obama europeo. Y dice que es socialdemócrata puro un tipo que ha jurado su cargo sobre una Biblia y ha citado las Escrituras en su discurso, aparte de nombrar a Dios unas pocas veces ante varios pastores eclesiásticos invitados. Sin contar con que ahora asiste a un oficio religioso para inaugurar su mandato. Lo mismito que Zp.

No nos engañemos. Obama es un hombre ilusionado e ilusionante, sin duda capaz y con carisma, que tiene la oportunidad de unificar voluntades –están dispuestas a ello– para plantar cara a los graves problemas que tiene su país y el mundo. Pero hay que contar también con que es humano, sí, y además el camino que se dispone a iniciar está sembrado de enormes dificultades: crisis económica, terrorismo, decadencia europea, por citar las más evidentes.

En fin, mucha suerte para Obama, rezaremos por él. Y que los demás se caigan del guindo cuanto antes y se pongan manos a la obra, que esto no se va a arreglar solo.

Las películas de 2008

2009-01-20T10:55:00.004+01:00

Más vale tarde que más tarde. Así que traigo hoy a colación el tema prometido hace tiempo, la lista de pelis mejores o preferidas de cada cual, de las que pudimos ver en el cine en 2008. Mi lista es clara, teniendo en cuenta que esto es un blog de aficionados y que no pude verlo todo. Ahí va:

1- El caballero oscuro
2- Wall-E
3- No es país para viejos
4- El tren de las 3.10
5- Iron-Man

No está Appaloosa, pese a sus buenas críticas, y tampoco Australia, pese a que les encantara a mis hermanas. Es cierto que no he visto El intercambio, tan alabada. Y tampoco Vicky Cristina Barcelona, aunque estoy seguro de que jamás entraría en mi lista.

Ahora os toca a vosotros dar vuestras listas. También se admiten tontas.

Feliz año 2009, con retraso

2009-01-09T09:39:00.003+01:00

Pasaron los atracones de mantecados y turrones –aunque algunos tenemos la despensa llena–, pasaron las uvas, pasó la lotería y su felicidad de espejismos, pasaron los juguetes, pasaron las felicitaciones vacuas y las verdaderas. No pasó el amor, porque no pasa nunca, vino para quedarse.

Este año no hay buenos propósitos, hay más incertidumbre que otros, más frío, más conciencia de nuestros límites humanos, más desconcierto generalizado, porque el hombre comienza a perder su fe ciega en la ciencia, la tecnología y el bienestar eternos, sin haber recuperado todavía la fe en lo que permanece. Crisis se llama a esto. Todavía sobrevuelan las supersticiones, las creencias inmanentes y absurdas, u oníricas y no menos absurdas, en el dinero, la fortuna y el destino. Creo que lo mejor es recordar lo que ha dicho Benedicto XVI de cara al nuevo año: “No se trata, de hecho, de confiar en una suerte más favorable, o en los modernos entresijos del mercado y de las finanzas, sino de esforzarse en ser nosotros mismos un poco más buenos y responsables, para poder contar con la benevolencia del Señor”. Y añade: “Esto siempre es posible”. Con la ayuda de Dios, claro.

Así que, para el 2009 que recorremos, intentemos ser mejores, volver los ojos –y después la vida–, a lo esencial, a lo único que puede ser cimiento sólido para la felicidad: la confianza en Dios, en su amor y en su misericordia, con inocencia e ignorancia de niños respecto de un Padre bueno, niños que no saben cómo, pero saben que sí.

Belén

2008-12-20T12:48:00.005+01:00

Este es uno de los dos belenes que hay en nuestra casa (si no contamos el que está dentro de una calabaza), y es mérito todo de Laura. Es sencillo, pequeño, y está en un rincón, como ocurrió en la vida real. Sólo que aquí no puede pasar desapercibido, porque nada más entrar en la casa se descubre, recibe a los dueños o al visitante. Interpela, espero, llamando la atención con una pequeña luz. Exige pararse, acercarse, para ver el detalle, para apreciar y comprender, para sacar conclusiones. A la vista del misterio, ya nada debiera ser igual. Ya no deberíamos ser iguales. Hay un antes y un después, como nos dice la cronología. Pero también algunas biografías se transforman después de Cristo, una vez que ha dejado huella en nuestra vida. Esa impresión penetrante ya no desaparece por muchos años, distanciamientos o desgracias que jalonen la vida. Está ahí, tal vez arrinconado, pero con un rescoldo de calor y luz que todavía puede devolvernos la esperanza. Feliz Navidad, porque la felicidad es posible gracias a este nacimiento, al que se lo debemos todo.

De rollos y bombos

2008-12-10T16:40:00.004+01:00

El Ministerio de Sanidad (?) español ha puesto otra campaña para el uso del preservativo, que a ritmo de hip-hop, y en un lenguaje (?) adolescente trata de convencer a los jóvenes para que no tengan relaciones sexuales sin protección (?): "Yo no corono rollos con bombo", es una de las estrofas de la coplilla.

Las conclusiones que extraigo de esta noticia son que la juventud es considerada como un rebaño animal y analfabeto, que debe emplear la única neurona que le queda para ponerse un condón. Es falso que las campañas que promueven el uso del preservativo no induzcan a mantener relaciones -las propias estadísticas crecientes (o menguantes, según se mire) lo demuestran-, y también es falso que el número de embarazos no deseados (y abortos) aumente por no usar el condón, porque éste no es infalible.

Por lo tanto, pretender que esta campaña va a prevenir el número de abortos no es una ilusión -no me creo que alguien pueda ser tan tonto-, sino sencillamente una mentira. Es lamentable que por razones ideológicas se tropiece reiteradamente -y cada vez con más fondos públicos- en la misma piedra y sólo se consiga ir a peor. Si hubiera verdadera responsabilidad se admitirían otras soluciones que empiezan mucho antes de que los dos jóvenes se hayan metido en la cama. Para entonces no queda mucho que prevenir.

Actualización

2008-12-02T11:08:00.002+01:00

Ante todo, mis disculpas. Me voy desligando poco a poco de mi blog y no tengo excusas, salvo que valgan todas las demás cosas a las que dedico mi tiempo. Voy a intentar enmendarlo.

Me he adherido a derechoavivir.org. Ya sabéis, defensa de la vida frente al aborto. Todo lo que se diga es poco en esta cuestión, y la prueba es que el número de crímenes crece y crece, y la aceptación social parece no cambiar, lacra que ya denunció Julián Marías como la peor del siglo XX (y lo que llevamos de XXI). No hay que perder una sola ocasión para defender la vida, no hay que callar ni una sola vez frente a quienes promueven, aceptan o se desentienden ante el aborto. El silencio es un cómplice culpable en este caso.

En otro orden de cosas, hemos terminado de ver la miniserie “John Adams”, donde se cuenta la vida del segundo presidente de los USA. Pero no hay milagros, porque era un hombre feo y engreído, tuvo problemas familiares y pocos amigos. Sin embargo era honrado, inteligente y patriota. La historia es realista hasta en las caries de los protagonistas. Y es humana, muy humana para los personajes que retrata, lo que da una idea de la madurez de ese país que tantos odian y los demás desprecian, pero que sin embargo es capaz de poner sus vergüenzas sobre la mesa al lado de sus méritos, y aun así sentir orgullo de sí mismo.

Vimos también el otro día “Appaloosa”, la última película que ha rodado Ed Harris, y que protagoniza junto a Viggo Mortensen, y una más detestable que nunca Reneé Zellweger, o como se escriba. Se ha dicho que es un western clásico, y lo es en la austeridad y sobre todo en la sensación de que se ha visto algo con chicha aunque la primera sensación no sea arrebatadora; las grandes películas dejan un poso que el tiempo de encarga de asentar, mientras las mayoría de las modernas pueden ponernos de los nervios en la butaca, pero en cuanto se sale del cine se han olvidado. Veremos. Llama la atención la rapidez con que se desarrollan los tiroteos, sin tomas repetidas ni ralentizadas, ni grandes acrobacias. Uno o dos tiritos y punto, porque, como dice Virgil Cole, “todos sabíamos disparar”. Lo que no me gustó nada fue la música, y creo que mi apreciación hubiera mejorado bastante con otra partitura.

Variaciones

2008-11-12T10:52:00.002+01:00

El mundo está loco, y la verdad es una puñetera dificultad.
El mundo está loco, y la verdad brilla por su impertinencia.
El mundo está loco, y la impertinencia a veces es coherencia.
El mundo está loco, y el acusado suele ser el más coherente.
El mundo está loco, y los romanos también estaban locos (Obélix dixit).
El mundo es romano, y por eso estamos locos.
El mundo es romano, como fue griego y cristiano.
El mundo está lleno de ideas cristianas que se han vuelto locas (Chesterton).
Las ideas del mundo se han vuelto locas porque han olvidado que eran cristianas.
La verdad es que es una dificultad ser un puñetero cristiano en este mundo loco.
Un cristiano es un puñetero coherente con la impertinencia de no haberse vuelto loco.

Presidente negro

2008-11-05T12:11:00.003+01:00

Por mucho que haya tratado de disimularlo –rapándose los rizos al máximo, y su mujer e hijos alisándose el pelo, no sé si como Denzel Washington al principio de “Malcolm X”-, Barak Obama, el nuevo presidente de USA, es negro, y esto ha sido un factor importante, tanto para muchos de los que le han votado, como para otros que no lo han hecho.

Hemos conocido inquilinos negros de la Casa Blanca en la ficción: los presidentes que aparecen en la serie “24”, extraordinarios, e incluso Morgan Freeman en “Deep impact”, y no sé si algún otro. La imagen ya no era nueva, aunque sigo creyendo que Sidney Poitier es el gran pionero de la buena imagen de los negros, con sus grandes caracterizaciones para el cine de personajes íntegros, buenos y elegantes.

Al margen de esto, ¿qué nos depara la llegada de Obama a la presidencia? Cambio parece la palabra crucial, aunque creo que no significa mucho, quizá mero cambio por el cambio, lo que no me gusta. Obama está a favor del aborto, y eso solo ya es negativo para mí. Pero no va a ser un presidente zp, eso que se lo quiten los progres españoles de la cabeza, porque mandará actuar al ejército cuándo y dónde lo estime necesario. Ya lo hizo Clinton, pero claro, ambos son demócratas, que es algo que los progres identifican erróneamente con el socialismo y les permite justificar todo lo que en los repúblicanos les produce arcadas.

Volviendo al principio. Obama es un presidente negro, y eso es casi lo único que me gusta de él. No me gusta su postura respecto del derecho a la vida, ni respecto de los matrigays, ni sus vínculos con el Islam. El que sea joven puede ser bueno o malo, eso no se puede anticipar. Pero el que sea negro me alegra. La vida real empieza a parecerse a las películas. Espero que, aunque nos esperen sustos, al final acabe triunfando el bien, como en las grandes americanadas de la pantalla.

Y con esto concluyo una entrada políticamente incorrecta, desconcertante y desconcertada.

Películas

2008-10-29T17:24:00.005+01:00

Lo sé, lo sé, mi blog es un asco, lo tengo abandonadito. Y no es que no haga o me pasen cosas, tal vez es que son demasiadas.

En cuanto al cine, debilidad conocida de este bloguista, he visto bastantes pelis, y voy a comentar algunas que considero recomendables:

-La gran prueba (William Wyler, 1956): es la historia de una familia de cuáqueros durante la Guerra de Secesión americana. El reparto, encabezado por Gary Cooper y Anthony Perkins, está genial, el guión es estupendo, y además está llena de optimismo y enseñanzas valiosas. Es una de esas películas que, por mucho que se vean, no cansan.

-Iron man (Jon Favreau, 2008): otra prueba de que el cómic de superhéroes es un filón inagotable. Esta vez le toca el turno al «hombre de hierro», encarnado (debajo) por Robert Downey Jr. No se parece a otras pelis de lo mismo, contando con que hay acción y humor. Es buena, y el final, en su simplicidad, uno de los mejores que he visto últimamente (y eso que el cine moderno cojea precisamente de ahí).

-El cazador (Michael Cimino, 1978): otro clásico, relativamente reciente. Una película de grandes actores y con un director inspirado para hablar de la guerra de Vietnam y los hombres que destrozó. Es dura, pero cuenta con la ventaja de que, a diferencia de otras películas similares, el protagonista principal (Robert de Niro) tiene la simpatía del espectador, lo que hace más fácil la contemplación de esta película formidable.

Aparte de esto (y otras muchas más que no menciono por no alargarme), seguimos con la segunda temporada de El ala oeste, una serie con protagonistas y guiones cultos e inteligentes que da gusto ver, a diferencia de la bazofia que habitualmente se emite por la tele. Para que no se me acuse de rancietud, también estoy viendo la reciente John Adams, premiada miniserie que cuenta la fundación de los Estados Unidos. Envidia me dan, sinceramente.

Lo que perdura

2008-10-14T17:38:00.003+01:00

He perdido la cuenta de las cosas que he hecho hoy: leer prensa, leer libros, llevar el coche a revisión, pasarme por la universidad, hacer la compra (dos veces), ver las noticias, ver una serie, reciclar basura, contestar el correo, faenas domésticas, llamar por teléfono… y preparar una lista de las cosas que haré mañana desde muy temprano.

Entre la realidad virtual y la realidad volátil, entre tantos trajines, idas y venidas, me pregunto qué es lo que queda. Antaño se hacían menos cosas, se leía menos (aunque mejor), se tenía menos información y menos compromisos. Pero lo poco que se hacía llenaba una vida, se llevaba a cabo con cuidado, tesón y… perduraba. Me pregunto cuántas de las cosas que he hecho hoy dejarán huella. Quizá debería prescindir de la mitad, o de tres cuartas partes, y hacer el resto más despacio. Abarcar menos, pero apretar fuerte. Mejor hacer una catedral que un millón de cajas de cerillas.

Y este blog está incluido, lo que no sé es dónde.

Tierras de penumbra

2008-10-06T17:15:00.004+01:00

C. S. Lewis, conocido como autor de Cartas del diablo a su sobrino o Las crónicas de Narnia, entre otras obras, era además un reputado profesor de Oxford cuando, ya maduro, conoció y se enamoró de una escritora americana, Helen Joy Gressan. Su breve matrimonio fue truncado por la muerte de ella, lo que sumió a Lewis en una profunda aflicción de la que sólo la fe, ayudada por la razón, le pudo sacar. La historia fue llevada bellamente al cine por Richard Attenborough en Tierras de penumbra, con Anthony Hopkins y Debra Winger como protagonistas.

La película es valiosa, hondamente humana y sencilla, a pesar –o precisamente por ello– de que sus protagonistas son personas intelectualmente insignes y el ambiente en que se mueven el de la más alta cultura. Es una película que habla de la fe, del amor y del dolor, e indaga en sus mutuos vínculos.

Pero mejor que en la película estos vínculos se descubren en el librito que Lewis escribió en su esfuerzo por enfrentarse al desgarro que le produjo la muerte de su esposa, titulado Una pena en observación. En esta obra Lewis reflexiona desde la posición de un creyente que piensa, como suele ocurrir, que Dios le manda cosas para ponerlo a prueba: «Claro que lo de “enviadas para probarnos” conviene entenderlo a derechas. Dios no ha estado ensayando un experimento sobre mi fe o mi amor con vistas a poner en claro su calidad. Esa calidad ya la conocía. En este juicio Dios nos obliga a ocupar al mismo tiempo el banquillo de los acusados, el escaño de los testigos y el tribunal. Él siempre supo que mi templo era un castillo de naipes. Su única manera de metérmelo en la cabeza era desbaratarlo».

Lewis descubrió, en la conmoción que le produjo la muerte de su mujer, que estamos hechos de frágil barro, y que ni nuestras firmes convicciones ni nuestros apasionados amores son nada al lado de la magnanimidad y misericordia de Dios. Débiles criaturas, debemos volver al Creador para que la vida no se nos venga abajo en un trance doloroso. Lo inteligente, pensaba Lewis, es descubrir en el dolor razones, que generalmente obviamos, para alimentar nuestra fe.

En cuanto al matrimonio, esta misma reflexión contribuía a iluminar sus sombras: «Escribía la otra noche que la aflicción no es el truncamiento del amor conyugal sino una de sus fases regulares, como lo es la luna de miel. De lo que se trata es de vivir el matrimonio cabal y fielmente también a través de esta fase. Si duele –y claro que duele– hay que aceptar tal dolor como un elemento inherente a esta fase. No pretender esquivarlo a costa de la deserción o el divorcio, de matar al muerto por segunda vez».

El hombre verdaderamente listo, como era Lewis, es capaz de religar inteligencia y amor, amor y fe. Eso no le librará del dolor, pero su vida será más plena, y tendrá sentido.

Lecturas

2008-09-26T10:13:00.004+01:00

Escribió Jean Guitton: «Si los ateos estuviesen tan seguros de tener razón, no serían agresivos». Es una pena que tantos que se dicen ateos sólo busquen una respuesta fácil para no ir más allá, para no llegar hasta la verdad. Si la verdad fuera una meta, no habría ateos. Edith Stein contaba, de su vida antes de la conversión: «Mi única oración era la búsqueda de la verdad»; después pudo decir: «Quien busca la verdad, consciente o inconscientemente busca a Dios».

La pregunta sobre Dios no es una cuestión de mera fe. Juan Pablo II, al comienzo de su encíclica Fides et ratio lo deja bien claro: «La fe y la razón son como las dos alas con las cuales el espíritu humano se eleva hacia la contemplación de la verdad». Y añadía: «Dios ha puesto en el corazón del hombre el deseo de conocer la verdad y, en definitiva, de conocerle a Él para que, conociéndolo y amándolo, pueda alcanzar también la plena verdad de sí mismo». ¿Puede haber tantas respuestas en tan pocas palabras?

Pero estas son las respuestas que algunos se niegan a buscar, por un tozudo orgullo, o por pensar que se trata de algo secundario, y no puede haber un planteamiento más ingenuo. Ya lo dice Robert Spaemann: «Si Dios existe, entonces eso es lo más importante». Si Dios existe, todo cambia, todo cobra sentido (sin él, como dijo Dostoievsky, nada tiene sentido). Por eso es lo primero que hay que averiguar.

Hasta tal punto se cree en nuestra época que Dios no es necesario, que es una cuestión que se puede postergar, que incluso entre cristianos se da pábulo a los argumentos de ateos y descreídos, sólo por su superficial atractivo. Lo advertía el todavía Cardenal Ratzinger: «Su pensamiento parece más interesante, pero a costa de la verdad».

Si la verdad no es luz y guía, si Dios no es lo primero, si el complacer a los demás o las recompensas terrenas sustituyen a lo esencial, la propia Iglesia puede desnortarse. Según Nicolás Gómez Dávila: «A una Iglesia que no vuelve la espalda al mundo, éste le acaba dando la espalda». La Iglesia está para dirigir el rumbo a la Verdad, y entonces el mundo se volverá a ella, y volverá a Dios.

Prohibir el aborto

2008-09-05T18:43:00.005+01:00

Todos lo esperábamos con ansia. Esta joven ministra, sensible y moderna, educada en un colegio de monjas, iba a dar el paso valiente que hacía falta: promover una ley que prohibiera el aborto. Se había dado cuenta de que el grito de los no nacidos y su sangre derramada en matanzas siniestras constituían una situación insostenible. No se podía permitir que unas madres, por angustiadas que estuviesen, llevaran a su hijo más indefenso al carnicero para que lo hiciese trizas; ya se buscarían otras formas, costase lo que costase, para paliar esa angustia, pero no a costa de la sangre de otros. Por fin una mujer progresista iba a decir sí a la vida, sí a la persona, sí al derecho a nacer y a probar el aroma del aire. Habían muerto muchos mientras tanto, nos habíamos embrutecido hasta extremos inimaginables, se estaba poniendo en peligro la supervivencia de nuestra sociedad. Pero con ella la pesadilla terminaba, se nos devolvía la esperanza.

O eso quisiera haber escrito.

Películas del verano

2008-09-04T18:37:00.000+01:00

Coinciden los críticos en que éste ha sido un verano de cine inusualmente bueno, con películas que pueden competir por los óscars con merecimiento, y que además tienen una calidad contrastada. Yo he visto tres, y voy a comentar brevemente cada una:

Hancock: peli de superhéroe, y peli de Will Smith. Ambos detalles me atrajeron al cine. Es una pena que la publicidad previa quite la sorpresa de algunas escenas estupendas, y hay que reconocer que lo mejor de la película es el planteamiento, original y divertido. Luego la historia sale por donde uno menos se lo espera, y parece otra película. Pero así y todo está bien, los actores son buenos y los efectos especiales contundentes.

El caballero oscuro: la segunda parte no defraudó después de la grata sorpresa de la primera (no cuento anteriores “batmanes” porque esta es una senda diferente, la de Christopher Nolan). Y no sólo no defraudó, sino que alcanzó cotas muy altas de profundidad –valga la paradoja- en todos los aspectos, dejando la sensación de haber visto un peliculón –cuando fui el día del estreno, hubo aplausos, y eso no es corriente-. Toda la propaganda ha girado en torno al personaje de Joker, interpretado por el fenecido Ledger, y que resulta inquietante por su nihilismo absoluto –no sé si acierto con el término o si suelto un pegote-, aunque hay otros personajes estupendos, muy bien interpretados, y una historia de clímax continuo o sucesivo que te deja sin resuello, y un final bueno, o varios finales buenos, en el mejor sentido de la palabra.

Wall-E: a la historia de este robotillo la han calificado casi todos como obra maestra. La distancia y el tiempo nos lo dirán. Pero desde luego es emocionante, técnicamente perfecta, divertida y triste, dura y tierna, elegante y sucia, fría y calidísima, grandiosa e íntima,humana y artificial. Todo cabe, y todo está perfectamente encajado. Es tan buena que no se atreve uno a decirlo con la boca llena, para no romper el encanto.

Espero que el otoño no desmerezca.

Hablar de resurrección

2008-09-03T13:40:00.002+01:00

Un conocido periodista elogia a un famoso actor que acaba de superar un cáncer, y de paso anima a otros enfermos “a no perder la mayor esperanza: la esperanza de la curación”. Claro que un enfermo desea curarse, pero, ¿es esa la mayor esperanza del hombre que sufre? Curarse está muy bien y es deseable, pero como mucho significa volver a una vida que al cabo de pocos años terminará, posiblemente entre nuevos achaques.

Antaño la gente ponía su gente ponía su esperanza en una nueva vida, en una vida gloriosa y para siempre, en la eternidad mediante la resurrección. Pero ahora se habla antes de reencarnación –con sus adornos estrambóticos- que de resurrección. Y las consecuencias se notan. Ya decía Julián Marías que no es lo mismo vivir creyendo que existe otra vida después de ésta, que pensando que el final está en la sepultura. La esperanza de un Cielo hace que no se acumulen tesoros en la tierra, que se relativice lo material, que no haya tantas angustias por tener tiempo para lograr los resultados y las satisfacciones de lo inmanente.

Por desgracia, ni siquiera los cristianos son hoy muy dados a hablar de resurrección, pese a que San Pablo decía que, sin la resurrección, su fe sería un dislate. ¿Estaremos haciendo el ridículo?

Beau Geste

2008-07-29T10:04:00.002+01:00

Quien no haya perdido la infancia por el camino, seguirá gustando de las historias de aventuras. Yo me crié con Salgari, Verne, Hope, a los que luego se unieron los enredos de Agatha Christie y otros. Luego, desde hace año, vinieron a ocupar mis lecturas libros mucho más sesudos y… aburridos (a su manera).

Este verano estoy recuperando viejos sabores porque, entre rato y rato de trabajo en casa, cojo una novela, en lugar de mis habituales tochos. Así, he vuelto a leer “El misterio de cuarto amarillo”, de Gaston Leroux, novela mítica de mi adolescencia. También he disfrutado con la más reciente “El club Dante”, de Mathew Pearl, de quien espero ansioso comprobar si mantiene el nivel en su próximo libro.

Lo último ha sido especial. Desde niño sentí una gran fascinación por “Beau Geste”, de William Wyler, película de 1939 (el mejor año de la historia del cine), con Gary Cooper en el papel principal. Es una historia de la Legión Extranjera Francesa, en la que se mezcla un misterio que no quiero adelantar. Durante años busqué la novela en que se basaba, de P. C. Wren, y al fin la encontré en un mercadillo, y la acabo de terminar. Confieso que no me acordaba muy bien de la historia, y eso ha hecho que devore el libro casi sin pausa, pues mantiene la tensión hasta el final.

Estos son los sabores de los veranos antiguos. A quien los probó, lo animo a revivirlos.

Anatomía de un asesinato

2008-07-11T09:24:00.002+01:00

Ayer volví a ver «Anatomía de un asesinato», de Otto Preminger, esa gran película de juicios, una las mejores, que cuenta con un reparto excepcional: James Stewart, Arthur O’Connell, George C. Scott, Ben Gazzara, Lee Remick…, que lo bordan y entretienen a pesar de su largo metraje.

Mucho mérito en esto tiene también el guión, del nominado en esta ocasión Wendell Mayes, que es minucioso, inteligente, divertido y elegante, además de otros adjetivos que me dejo en el tintero. Tiene mérito que en su época -1959- se hable en esta película de violación, de bragas, de calentones, de espermatogénesis, incluso de fajas, sin perder la compostura y la educación. Lo que se cuenta es sórdido, hay varios personajes despreciables, y sin embargo la película, sin estar edulcorada, transmite civilización. Algún nostálgico pensará que así era el mundo antes de la muerte de Kennedy (yo no lo puedo decir porque no lo viví).

El guión tiene numerosas perlas, como cuando el asesino se disculpa ante su abogado por su actitud hosca: «Siento lo de antes», ante lo que el bueno y listo de James Stewart contesta con aburrimiento: «No, no lo siente». Son estupendas también las disputas entre los abogados en el foro, de las que siempre sale triunfador un James Stewart campechano y zumbón. Tiene gracia su inocencia respecto de la ropa interior femenina, y su insistencia en que Lee Remick use faja…

Bueno, yo pretendía hablar del guión, pero acabo hablando de James Stewart, ¿por qué será?

Nadal

2008-07-08T09:12:00.002+01:00

Rafa Nadal ha ganado Wimbledon, el mismo año que ha ganado Roland Garros por cuarta vez. Y lo ha hecho en la final más larga de la historia. Este chico tiene mucho mérito, y su nombre va a pasar a la posteridad como un grandísimo deportista, no sólo español.

A mí me cae muy bien. Es mallorquín, pero orgulloso de su españolidad. Es del Real Madrid (bueno, ya sé que esto no es importante, pero…). Es sencillo, familiar, humilde y trabajador. Como ocurrió con Induráin, no estamos solamente ante un fenómeno del deporte, sino ante un modelo de persona, al menos en los aspectos que he mencionado. Es absurdo empezar a hablar de si es el mejor de la historia. Tiene sólo veintidós años, y una trayectoria espectacular por detrás, pero todavía muchísimo tiempo por delante para dejar una huella profunda. Espero que las lesiones lo respeten y que el éxito no se le suba a la cabeza. Si sigue en la misma línea, dará un ejemplo muy bueno a las jóvenes generaciones, que falta hace. ¡Vamos, Rafa!

La Historia

2008-06-27T09:38:00.003+01:00

Vivimos un momento histórico, nos dicen. ¿Y cuál no lo es? Porque la selección española ha pasado de cuartos, y ahora encima va a jugar la final. Si gana, me imagino que acaecerá el fin del mundo, el Apocalipsis, el final de la Historia, que decía Fukuyama.

No pretende reírme del éxito de la selección. Me alegro como cualquiera. Tampoco de los zangolotinos comentarios de los periodistas (los tengo atravesados, salvo alguna honorable excepción). En realidad, me iba a tomar en serio todo esto y a preguntarme: si esto es un momento histórico, ¿cómo lo recordaré el día de mañana, cuando sea (más) mayor?

Pues recordaré quizá que la victoria de la selección fue un respiro bajo el gobierno de Zapatero (quizá también para el gobierno de Zapatero); que cundió la exultación, y eso que estábamos en alerta naranja por el calor; que algunas canciones pusieron su banda sonora (espero no acordarme de Chiquilicuatre) a los acontecimientos; que la ilusión hizo brillar de nuevo los ojos de los deprimidos por la crisis (desaceleración acelerada, cambio brusco…) económica; que España entera se movilizó para que Virginia ganara OT por encima de los demás impostores no mucho mejores que ella; que fue un verano mágico y soñamos con futuros triunfos…

Todo esto parece el cuento de la lechera o una película americana. Pero habrá gente, tal vez mucha, que sienta todo esto y conserve una semejante memoria histórica. Y yo puedo imaginarlo en un ejercicio de empatía. Pero no sentirlo, me temo que no soy tan normal como el resto. O a lo mejor sí, a fin de cuentas me encantan las películas americanas…

Divagaciones en torno al tiempo y las tareas

2008-06-24T17:06:00.002+01:00

«No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy», se ha dicho siempre. Aunque no sé quién lo dijo. Motivación, cuando se lo dice uno a sí mismo, a solas y con convencimiento. Reproche, cuando te lo dice otra persona, por muy querida que sea y por mucho que te esté queriendo al decirlo. Trampa, si haces como Felipe, el amigo de Mafalda, que después de colgar este lema en la pared, proclama con personalidad: «¡Mañana mismo empiezo!». En fin, todo esto a cuento del abandono de mi blog, que me exige estos y otros recordatorios.

Pero la frase puede hacerse más opresiva o candente si se nos recuerda: «No dejes para mañana lo que debes hacer hoy». Y es peor cuando ese hoy lo cambias por un ayer. Ay, cuando la perentoriedad se refiere a algo que ha ido quedando atrás, la obligación nos cuelga del cuello como una cuerda de cuyo extremo lejano pende una piedra, que conforme se hace más pequeña aumenta el riesgo de quebrarnos el pescuezo.

Ítem más: respecto de mis frustrantes intentos de régimen, una torva vocecilla susurra en mi interior cuando paso cerca de la despensa: «No dejes para mañana lo que te puedas comer hoy».

Soy un hombre de profundas (y gordas) contradicciones.

Indiana Jones etcétera

2008-06-17T17:08:00.005+01:00

Por fin llegó el día en el que escribir sobre Indiana Jones y el Reino de la Calavera de Cristal (que sólo con el título ya llena mi entrada). Lo hago cuando he podido verla en un cine con espacio para tanta aventura.

Mi valoración es buena. La película entretiene, tanto en cuanto a diversión como en lo que se refiere a tensión. La gracia y el peligro están bien dosificados, y generalmente bien ensamblados. La trama es rocambolesca, en algunos momentos absurda, e incluso paródica. Hay homenajes a otras historias, aunque a veces parecen de cachondeo –como el de Tarzán-, y otras son geniales, como la de Salvaje. Hay autocitas, como a la primera película de la saga, o a Encuentros en la tercera fase. Pero me ha llamado sobre todo la atención que un genio del cine haga imitaciones tan descaradas de títulos recientes: Van Helsing en la persecución por el borde del acantilado, La momia en el ataque de las hormigas, o Expediente X en el final. Precisamente en estas escenas está más presente el ordenador que en el resto de la película, donde se mantiene el estilo clásico de decorados y efectos especiales de las anteriores películas.

Los actores están bien, pero desaprovechados. El oscarizado Jim Broadbent tiene un papel despreciable –en cuanto a peso– como decano; los dos veces nominados John Hurt y Cate Blanchett cumplen en unos roles que les dejan poco margen de maniobra; y el veterano Harrison Ford recibe más golpes que en todas las demás películas juntas, lo cual es pasarse. No me ha gustado nada, y lo siento, Karen Allen, que en la primera película era mucho más humana y real que en ésta, absolutamente inverosímil.

Ya lo han dicho otros, y estoy de acuerdo; esta entrega está al nivel de la segunda, pero no de las otras dos. No es una película que deje huella, pero sí una agradable sensación de cine palomitero. Ni siquiera aturde pensar en una continuación, que se insinúa protagonizada por el joven Shia LaBeouf. No sé si será así, ni me importa: ya estoy pensando en Night Shyamalan.

Las aventuras amorosas del joven Molière

2008-06-09T11:41:00.002+01:00

No he leído a día de hoy nada de Molière, ni he visto representada ninguna de sus obras. Después de esta confesión de ignorancia, contaré lo que sé de él, aunque no sea cierto. En Las aventuras amorosas del joven Molière, como el propio título indica, este clásico dramaturgo aparece como protagonista de unas apócrifas peripecias de juventud, que, como ocurre otras veces, la película vincula con la realización de las obras de su posterior etapa triunfal.

Los elementos en común con la popular Shakespeare in love son más que evidentes. Sin embargo, creo que a mí esta me ha gustado más. Y eso a pesar de que es francesa, que el feo actor principal parece el heredero al trono austriaco –de la época-, y que el resto del reparto no me resulta muy familiar. Esta película tiene una ambientación exquisita, un guión de gracia finísima e inteligente (creo que en parte basado en la propia obra molieresca), una naturalidad cautivadora, incluso en medio de las afectadas actitudes del siglo XVII que recrea, y un elenco de intérpretes que, aunque chocante, resulta perfecto en sus papeles. Pero, además, tiene un fondo serio, que habla del arte, del amor y del sacrificio. Y esto no lo recuerdo en la de Shakespeare, que dentro de sus méritos me pareció más superficial, y quizá también más pretenciosa.

Película absolutamente recomendable, que me anima a leer alguna de las comedias de este autor que tengo aparcadas en la estantería. Ya me contaréis luego.

Dogmas socialistas

2008-06-02T10:30:00.001+01:00

Acabo de leer unas declaraciones de la Vicepresidenta del Gobierno (ya la conocéis, no me pidáis foto), en las que se refiere al fracaso de las medidas para paliar la violencia de doméstica (que ellos prefirieron llamar «de género» y ahora denominan «machista»). Según esta señora, para conseguir que la ley funcione hay que convertirla en dogma. Toma ya. Parece que el no creer ciegamente en las virtudes de la norma constituye la causa de su inanidad.

No es el único caso. Ya había oído a algunos pedagogos progres (otra de las grandes lacras de nuestro tiempo) responder a las críticas a la Logse (reconvertida en Loe) con el argumento de que es preciso que sus disposiciones tengan la intangibilidad de un dogma para que sus objetivos alcancen buen puerto. Mientras haya mentes cerradas que no admiten sus postulados, dicen, no habrá forma de comprobar la fuerza sanadora de sus virtudes para nuestros escolares.

La misma actitud podemos comprobar cuando nos adentramos en el terreno de la ideología de género, de tanto peso en la asignatura de Educación para la Ciudadanía, y presente ya hoy por todas partes en nuestro ordenamiento jurídico. Es una de las claves de lo políticamente correcto, y aquí no se trata de que debas creerte sus ideas para que surta efecto; es que su consideración de dogma ha llegado a tal extremo que, si eres disidente, te quemarán en una hoguera inquisitorial laicista.

En el fondo, la idea del dogma lo que persigue no es el éxito de estas iniciativas tan discutibles, sino sencillamente anular las críticas. Si las leyes socialistas son dogmas de fe, a otra cosa mariposa, hablaremos del tiempo. Y de la tiempa.

Preguntar a la calle

2008-05-29T17:18:00.006+01:00

No va a ser un día –hoy de nuevo me resistiré– en el que hable de las noticias-burradas que se ven en televisión, donde no se sabe si la barbaridad está en el contenido, o en el hecho de que lo presenten como información de interés.

Pero no me voy a alejar mucho de este ámbito. Porque hay otro aspecto de los programas informativos que me irrita, y que para anular mi esperanza, parece que cada vez ocupa más espacio. Se trata de la preguntita a la gente de la calle. No puedo soportar que, tras un par de frases en que se resume el argumento noticioso, los periodistas se declaren en huelga de neuronas y echen por la calle de en medio, o la que sea, para preguntar al vulgo su opinión sobre los asuntos más peregrinos.

Siempre hay algún agricultor jubilado tomando el sol, y que seguramente responderá con tino a la cuestión candente: «¿Ha hecho bien el Fondo Monetario Internacional en presionar a los gobiernos africanos que trafican con diamantes?». La respuesta será, sin duda, diamantina. No mucho más allá encontrará la atrevida reportera a la sagaz abuelita que acarrea la compra, la persona más cualificada para contestar al interrogante: «¿Cree usted que el Blue-Ray será pronto superado por un nuevo formato?». Cuánta perspicacia acrisolada entre fogones encontraremos en su respuesta. Por último, la intrépida periodista culminará su ronda de preguntas con la aportación conspicua de un estudiante de vuelta del botellón: «¿Debería reformarse el Código de Derecho Canónico para flexibilizar las condiciones de la declaración de apostasía?». La lucidez de su respuesta confirmará a todos lo rancio que sería hoy recordar ese dicho de «doctores tiene la Iglesia», frase que nuestro prócer botellonero jamás osaría repetir, perdón, conocer.

Después de estas hazañas dignas del Pulitzer, los periodistas no sólo habrán cumplido su secundario objetivo de rellenar el espacio informativo. Sobre todo, nos han proporcionado, sin pedir a cambio más que nuestra atención, una exacta radiografía de la sociedad española. Mil gracias.

Marilyn

2008-05-27T09:33:00.003+01:00

Últimamente estoy viendo varias películas de Marilyn Monroe gracias a que nuestro canal autonómico ha tenido a bien concedernos un ciclo de esta actriz. La mayoría las había visto, otras me resultaban desconocidas, y las demás lo seguirán siendo pues no entran en el repertorio habitual de las televisiones.

Mi impresión, en todo caso, es que Marilyn sigue llenando la pantalla, y no sólo por sus exhuberancias anatómicas, sino por un particular don para encantar el celuloide. No es un encanto, claro está, parecido al de Audrey Hepburn, que era la mirada y la gracia; tampoco es la elegancia femenina de Jean Simmons (otra de mis preferidas). El encanto de Marilyn es mucho más carnal, pero no sólo eso, porque de lo meramente carnal se acaba uno aburriendo. Con las otras dos actrices conformaría una mujer imposible, lo que confirma que el universo mujeril es el país de nunca acabar (de fascinarse).

Como actriz, Marilyn sigue ocupando un lugar muy inferior al de su mito. Pero creo que el cine no hubiera sido lo mismo con ella, que las películas que protagonizó hubieran sido otra cosa o no hubieran existido, que fue inspiración de hombres (o de machos, para entendernos), y por eso quizá al resultado no se lo llama poesía. De deportistas a intelectuales, los hombres no fueron más que hombres al caer rendidos ante ella.

Murió triste, hueca y desesperada, mientras su belleza aún era lozana, aunque a saber lo que ella tenía en su cabeza. Dejó una película incompleta, como diciendo que su personaje no estaba acabado, que de esta rubia no se cansaba nadie, salvo ella. Empezó desnuda en un calendario, pero el cine la vistió con sus mejores galas, y el tiempo no pasa por aquello que tocó, que continúa cautivando porque ella aparece.

En el Valle de Elah

2008-05-22T18:06:00.002+01:00

Paul Haggis debe de ser un tipo bastante listo. Gracias a Crash ganó el óscar a la mejor película y al mejor guión. Además le debemos los guiones, entre otras, de Cartas desde Iwo Jima y Million Dollar Baby. En su última película, En el Valle de Elah, vuelve a repetir múltiples facetas, que también le han sido reconocidas. Es un cine inteligente, lleno de cargas de profundidad, que sabe aprovechar a través de la hábil dirección de excelentes actores.

En esta última película se cuenta una historia vinculada a la guerra de Irak, pero que se desarrolla en Estados Unidos. Un padre –Tommy Lee Jones, cada vez más surcado de tristezas– busca a su hijo, que ha vuelto de aquel conflicto como un veterano invisible. Su dolor y el de su madre –la siempre increíble Susan Sarandon– crecen a lo largo de la historia, con subrayados que son casi siempre silencios, miradas perdidas, ansiedades que tratan de espolear esperanzas que exhalan su último suspiro. Colabora en la búsqueda una policía que arrastra su propio saco de problemas, una Charlize Theron que no parece ella, sino una chica cualquiera o una estrella apagada. Las implicaciones humanas son tremendas y terribles, y los esfuerzos se ven recompensados con la confirmación de una tragedia que deja de parecer humana.

Es una película que va más allá de lo político o lo policíaco, y retrata el dolor de las personas. Un dolor que arrastra los pies por un pasillo con el peso del mundo bebiéndose los corazones. Un dolor que en cada gasolinera o lavandería quiere ver lo que ya no existe. Un dolor que clava su dedo en el pecho para sobresaltar a media noche al que estaba rendido. Un dolor que se agiganta en la desesperación de quien ha dejado de comprender.

Pero los hombres se sobreponen, y desde el dolor y la incomprensión piden ayuda. No era preciso el subrayado final, ya sabíamos que sólo Dios podía acudir en su auxilio.

Chikicosas

2008-05-20T19:03:00.003+01:00

A veces uno escribe en estado de shock, y se entra en materias que no son las propias para hablar de cosas que tal vez no lo merecen, pero nublan la visión. En realidad, este estado empieza a no ser tan raro en España.

Hoy he visto en las noticias cómo ese personaje lamentable que canta lo del Chiki Chiki llegaba a Belgrado y daba una master-class en el Instituto Cervantes de allá. Casi huelgan comentarios, sobre todo el de que el muerto insigne levante la cabeza. Resultaba surrealista ver a los pobres serbios con ansias de aprender español confesando su contento por haber conocido nuevas palabras, las que salpican la letra del conocido sonsonete, que gracias a Dios no tengo el disgusto de conocer.

Es, sobre todo, patético ver a Televisión Española enfangada en el respaldo de este personaje y sus bajezas por el hecho de que constituye su apuesta para Eurovisión. Después de esto, que cierren y se vayan todos a casa a quitarse los piojos.

Sé que es un tema indigno de mi blog, pero a veces uno también se contagia de la peste ambiental. Por supuesto, no pienso poner foto.

Centauros del desierto

2008-05-14T10:33:00.001+01:00

Se abre una puerta. El desierto texano, un jinete que se acerca, y una mujer sobresaltada que lo espera. Esta película de John Ford es una obra de arte, un disfrute para los sentidos, pero también para la razón, la libertad y el amor. Una enseñanza continua de la persona y el paisaje, de la persona en el paisaje, de la lucha por vivir y de la dificultad de abrirse camino cuando todo es polvo. John Wayne construye un personaje formidable, complejo, abrupto, un poco gamberro a veces, como residuo tal vez de un pasado que se nos trasluce como poblado por la energía juvenil y el amor, pero que se endureció con capas de guerra y decepción. La aventura y el sacrifico, el amor y el humor, todo ello se nos presenta desde un prisma perfecto en el que todo lo importante, que es todo lo nimio, reluce con naturalidad e importancia. No es pasar un rato viendo una película del oeste, es tener una experiencia estética y humana que nos cultiva, y que conviene repetir una y otra vez. Al final, una puerta se cierra, y el hombre se aleja concluido su trabajo de Hércules, habiendo sobrevivido a una tierra siempre dispuesta a engullirlo, habiendo vivido.

Un meme

2008-05-09T15:06:00.005+01:00

Fran (http://luzapacible.blogspot.com/ ), que tiene un blog tan sensible y bonito como el nombre que le ha puesto, me encomienda la misión de hacer y pasar un meme, que por lo visto es algo pensado para el mejor conocimiento interblogueril. Como estoy encantado de sus visitas y ha encomiado mi blog en el suyo, no puedo menos que responder positivamente a su invitación.

Las normas del Meme son:
1.-Poner el enlace de la persona que te envía el meme en el blog.
2.-Escribir las reglas en el blog.
3.-Compartir 6 cosas no importantes y 6 que nos gusten.
4.-Avisar a 6 personas y dejar comentarios en sus blogs.

Lo que considero que no es importante:
1.- El 99% de los programas de televisión.
2.- Las opiniones de la gente de la calle que incrustan continuamente en las noticias (tengo pendiente una entrada sobre esto).
3.- Lo que piensen los demás de lo que creo yo.
4.- Lo que dicen y hacen los políticos para la galería.
5.- El fútbol.
6.- Tener que salir de copas todos los fines de semana.

Las cosas que más me gustan, o algunas de ellas:
1.- El cine clásico, sobre todo si viene de Capra, Ford, Hitchcock, Welles...
2.- La literatura, también clásica, sobre todo los novelones rusos, y la novela histórica del XIX, que tengo tan poco tiempo de leer.
3.- La poesía.
4.- Escribir, sobre todo cuando termino –ahora estoy con un artículo que estoy deseando quitarme de encima–.
5.- La buena mesa.
6.- El disfrute de la naturaleza, el arte, la verdad, la bondad y en general todo lo que es hermoso.

Por supuesto, todo lo anterior es inmensamente mejor si además lo comparto con mi mujer.

Le paso el meme a:
- Sinretorno http://caraacara.blogspot.com/, porque es un gran clásico y otras cosas más también grandes.

- Ángel http://estalacosamuymala.blogspot.com/ porque es quien me metió en el mundo del blog, y el suyo es de los más divertidos y mejor escritos que seguramente existen.

- Fray Guillermo http://portu-tatis.blogspot.com/, porque aunque no visito su blog, él de vez en cuando se deja caer por el mío para discutir un rato.

- Regina http://invitameavivir.blogspot.com/, porque le gusta la poesía.

- Capitan Achab http://elcapitanachab.blogspot.com/, porque tiene un blog inteligente y erudito, y muchas de sus entradas merecerían ser pagadas.

Y, siento decirlo, pero no tengo más, porque mucha de la poca gente que entra en mi blog no tiene blog. Tengo pocos amigos, y además sin blog… esto es muy triste. Me quedo sin cumplir las reglas del meme.

La Reina de África

2008-05-06T19:27:00.003+01:00

He visto últimamente dos películas que me parecen antagónicas, aunque las dos trascurren en África y en medio de guerras mundiales –la primera y la segunda-. Se trata de La Reina de África (John Huston, 1951) y El paciente inglés (Anthony Minghella, 1996). Ambas traen fama de historias de amor, aunque sobre todo la segunda va de eso, mientras la de Huston podría pasar también por una peli de aventuras.

Tras haberlas visto y haberlas rumiado, tengo claro que la historia de amor está en La Reina de África. ¿Qué, si no el amor, lleva a un hombre a imitar a hipopótamos y monos delante de su amada y ésta le ríe las gracias? ¿Qué, si no el amor, permite sacar adelante un proyecto que parecía imposible, compartiendo todas las penalidades que arrastra y animándose mutuamente? ¿Qué, si no es el amor, puede convertir cada trato y cada roce en una muestra de respeto y delicadeza, incluso en medio de las condiciones más deplorables? ¿Qué, si no el amor, hace pensar a una pareja en el matrimonio cuando la muerte les aguarda al minuto siguiente? Pues todo esto se da maravillosamente en La Reina de África, que he de proclamar como una de las grandes películas de amor de la Historia.

El paciente inglés, por su parte, lleva en la intención ya de entrada el presentarse como una de las grandes historias de amor de la Historia, y yo no lo encuentro por ningún lado. Claro que algo parecido ocurre con otras como Lo que el viento se llevó o Memorias de África. En ellas hay engaños, traiciones y violencias, dentro de la misma pareja, pero también pasión tórrida y dependencias enfermizas. Todo ello remarcado por músicas inolvidables y parajes idílicos, donde los bellos protagonistas se entregan a sus impulsos. Los pobres Humphrey Bogart y Katherine Hepburn que viajan en su barcaza por un río africano, feos y ya talluditos, con un aspecto lamentable durante la mayor parte de la película, y en unas condiciones insalubres, se aman mil veces más que todos los otros juntos. Y no van de historia de amor. Pero eso es lo que pasa también en la vida real: unos ganan la fama y otros cardan la lana. Luego no extraña que nos pongamos a imitar a los que no son.

Puente

2008-04-30T09:17:00.002+01:00

¡Nos vamos de puente! No voy a decir adónde -aunque la foto es una pista-, pero sólo diré que nos espera una buena jornada de coche. Nos hemos comprado ropa de campo, casi de camuflaje, para que, si nos perdemos, nadie nos encuentre. Porque queremos perdernos, aunque también queremos encontrarnos, pero no que nos encuentren.

En fin, esta entrada es un poco light y un poco insustancial, pero tenía que decir que el blog estos días estará cerrado por vacaciones -en días pasados ha estado cerrado por trabajo, que esto es no parar-. Deseo a todos los lectores y visitantes que todavía se confunden y entran aquí, que lo pasen igual o mejor estos días, y se relajen un poquito.

Saludos.

Día del Libro

2008-04-23T17:47:00.004+01:00

Hoy, 23 de abril, es una de mis fechas preferidas del año. Se celebra el Día del Libro, por aquella confluencia, más bien legendaria, de las muertes de Cervantes y Shakespeare, en el lejano 1616. La cuestión es que hoy los libros salen a la calle, y, lo que es más importante, con descuento, aunque sea chico. Todos los años reservo algunos títulos, especialmente caros, para conseguirlos este día a un precio más bajo. Lo preparo durante semanas, y desde muy temprano me lanzo a la busca y captura de mis objetivos.

Este año las grandes librerías me cogen más lejos. Además, en mis previos acercamientos, no le logrado localizar los títulos deseados. Así que he probado suerte por internet, y ¡oh sorpresa! no sólo he encontrado los libros que buscaba, sino que también por esta vía se aplica el descuento festivo, espero que no sólo con carácter virtual.

En definitiva, por no volverme loco –siempre compro la décima parte de lo que hubiera querido–, he encargado dos libros tras los que llevaba algún tiempo: “El gran libro de la mitología griega”, de Robin Hard, con el que espero refrescar los recuerdos de otros libros parecidos que leí con fruición (utilizo esta palabra para resaltar la repelencia) en mi infancia; y “Cristina, hija de Lavrans”, novela histórica de Sigrid Undset, premio Nobel noruega convertida al catolicismo, con el que espero sorprender a mi madre en su próximo cumpleaños (bueno, el hecho de que sea un libro no creo que la sorprenda demasiado).

En conclusión, mi Día del Libro este año ha sido un poco más frío y menos aventurero de lo habitual, pero, qué queréis que os diga, me parece que repetiré.

Soledad

2008-04-21T18:19:00.003+01:00

La otra noche me desvelé. Llovía con fuerza en la calle, mientras la casa parecía un refugio seguro, pero no indestructible. Además había cenado demasiado –y comido y merendado demasiado– y mi cuerpo estaba incómodo y rebelde. Después de un rato de dar vueltas, me fui al brasero y encendí la tele. No conocía la programación de las cinco de la madrugada. Enseguida descubrí que era de relleno y desolación. Aparte de una retransmisión en directo –desde Pekín, claro– de natación sincronizada (que sólo verían las emocionadas madres y los fastidiados novios de las chicas), únicamente encontré programuchos de esos en que un presentador pretende vender alguna burra coja a cambio de una simple llamada telefónica de avaros colmillos.

Entre tanta morralla, uno de estos programuchos atrajo mi atención. Una mujer rubia y ojerosa permanecía inmóvil, mirando fijamente a la cámara, con una mano posada amenazadora sobre el teléfono. La imagen siguió estática durante un rato, y pensé que la señal se había bloqueado. Hasta que de pronto, la pétrea presentadora bramó: “¡Tenéis que llamar ahora!”. Su tono era de ultimátum, pero latía en él la desesperación. Nadie la acompañaba, ni dentro ni fuera del estudio. Probablemente hasta el cámara se había ido a dormir, tras haber aleccionado a la mujer para que no abandonara el encuadre fijo y continuo. Me sentí interpelado, como si la presentadora hubiera estado aguardando en vela mi incorporación al programa. Adiviné su soledad abrumada como una enfermedad contagiosa que esperase propagarse por vía telefónica. Rápidamente apagué la tele y me dediqué a escuchar el tranquilizador rugido de la tormenta.

Apocalypse now (redux)

2008-04-16T18:21:00.002+01:00

«El horror… El horror…». Las palabras de Kutz son, en su cadencia de estertor, la mejor definición de la pesadilla que Willard y sus hombres protagonizan, alcanzan o arrastran (nunca se sabe) a lo largo de un río serpenteante en el que se tropiezan con coroneles surfistas, con Wagner, con helicópteros, con el napalm, con tigres, con cabezas cortadas y con chicas playboy. Un viaje al corazón de las tinieblas, que tal título le puso Joseph Conrad, aunque él lo escribió pensando en el Congo y no en Vietnam. Coppola y Martin Sheen hicieron su propio viaje atormentado, del que casi no vuelven, rodando la historia en Filipinas, y rodando sus vidas en drogas, locura y alcohol. Al volver traían bajo el brazo el alma aterida y una obra maestra forjada en la fragua de lo insoportable, donde el hombre corre el peligro de despeñarse por los precipicios del sinsentido. Supongo que sólo un par de católicos pudieron llegar tan lejos y regresar; otros no hubieran llegado, por no creer en el pecado, o no hubieran vuelto, por no concebir el perdón.

Por fin la he visto. Y me he quedado con el alma aterida bajo el brazo.

Charlton Heston

2008-04-08T15:29:00.001+01:00

Ha muerto Charlton Heston a los 83 años, y esta entrada es homenaje a él. Porque es un icono del cine, del mejor cine, y forma parte de la imaginería del siglo XX. Porque participó en películas míticas que han pasado a la Historia y que no me canso de ver. Porque estuvo toda la vida casado con su única esposa, que estuvo a su lado al morir. Porque el impresentable de Michael Moore la tomó con él porque defendía lo que en Estados Unidos es un derecho constitucional. Porque estuvo al lado de Martin Luther King y luchó por el fin del racismo.

Otras razones son sus personajes inolvidables en pelis inolvidables. El violento y valiente hacendado Christopher Leiningen de «Cuando ruge la marabunta». El bíblico Moisés de «Los diez mandamientos». El discreto inspector Vargas de la fabulosa «Sed de mal». El rudo capataz Steve Leech de «Horizontes de grandeza». El príncipe Judá «Ben-Hur». El épico Rodrigo Díaz de Vivar de «El Cid». El genial Miguel Ángel de «El tormento y el éxtasis». El iluminado «Mayor Dundee». El desubicado astronauta Taylor de «El planeta de los simios». El entrañable Will Penny de «El más valiente entre mil»… Por citar algunos.

Le debemos mucho de nuestra educación sentimental y de nuestra cultura. Sus personajes, siempre fuertes y algo primitivos, encerraban un hombre viril e íntegro, a veces tozudo, a veces ignorante, pero siempre valiente, que hoy ya se ve poco. Y sus besos a las actrices fraguaron un escorzo de rudeza inigualable. Charlton, aquí te recordaremos.

Me pongo serio

2008-04-01T17:16:00.002+01:00

Hoy me tengo que poner serio, o más bien parecerlo, porque no me tomo a broma casi ninguno de los temas que trato. Pero hay cosas más importantes por el mundo, y lo responsable es referirse a ellas. Lo haré procurando no alzar mucho la voz.

Estos días se habla en la prensa de la conversión al catolicismo de un periodista musulmán, Magdi Allam, que fue bautizado por el Papa Benedicto XVI el día de Pascua. El nuevo converso, de nombre de pila Cristiano, ha confesado abiertamente que desde hacía años estaba amenazado por denunciar el radicalismo y falta de libertad del Islam, y reconoce ser consciente de que su apostasía le adjudica una condena a muerte. Este caso pone sobre la mesa la falta de libertades que todavía hoy nuestra democracia oculta bajo su nombre destellante. Falta de libertades porque no se pueden ejercitar, porque hay miedo a hacerlo, y porque la sociedad se vuelve de espaldas ante este problema. Un problema que además crece en la misma medida que lo hace el Islam entre nosotros, sin que con esto quiera decir que el Islam sea el problema. Lo es nuestra cobardía y pérdida de principios.

La otra cara indecorosa del asunto es cómo desde medios progres se han deslizado veladas críticas al bautismo de Allam por el Papa. Estos progres se empeñan en convencerme, a pesar de mis denodados esfuerzos por ser imparcial, de que odian a la Iglesia por encima de todas las cosas, y que si para ello tienen que negar la libertad o la dignidad, lo harán con mucho gusto. Digo esto porque estoy convencido de que otra hubiera sido su reacción en el supuesto de Allam se hubiera hecho budista y hubiese sido el Dalai Lama el que hubiese dado la bienvenida al nuevo converso. No tienen remedio, y me temo que con este talante seguirán despreciando las muchísimas cosas buenas que la Iglesia puede aportar a la sociedad democrática. Mientras su dilecto y tolerante Islam gana terreno.

Termópilas

2008-03-29T20:50:00.002+01:00

En el año 480 antes de Cristo, Jerjes, que por entonces gobernaba el inmenso imperio persa, tomó la decisión de invadir Grecia. No era especialmente el deseo de aumentar sus dominios lo que le movía, ya que la tierra griega no destacaba por su riqueza, sino sobre todo el ánimo de desquite por lo que le ocurrió a su padre, Darío, derrotado por los helenos en Maratón. Así, como cuenta Herodoto, reunió el mayor ejército conocido, que por donde pasaba secaba los ríos.

Los griegos, obviamente, se alarmaron. Pero destacó la reacción de Esparta, ciudad-estado o polis que no había llegado a tiempo de participar en Maratón. Para un pueblo que estaba consagrado a la vida militar y el arte de la guerra, esa ausencia pesaba como una losa, y fueron los primeros voluntarios para hacer frente a la gran amenaza. Uno de sus dos reyes, Leónidas, reunió a trescientos de sus mejores guerreros y, junto a algunas falanges de otras ciudades, se aprestó a recibir a sangre y fuego a los persas, en el estrecho paso de las Termópilas.

Lo demás es historia. Y leyenda. Y cine. A la vieja peli «El león de Esparta», se unió el año pasado la famosa «300», que toma principalmente como referencia un cómic de Frank Miller. Hay que reconocer que las imágenes son poderosas, las escenas de lucha impactantes, y la película no deja indiferente; a mí particularmente me ha gustado mucho. Pero están las inexactitudes históricas, y por eso antes de verla me he querido leer el libro «Termópilas: la batalla que cambió el mundo», del historiador Paul Cartledge, uno de los mayores expertos mundiales en el tema. Así me he enterado de que, a diferencia de lo que nos presenta la película, los espartanos tenían barba, pero no bigote, iban descalzos, y además el rey Jerjes no debía de parecer una drag-queen.

Pero al margen de estos pequeños detalles y algunas hipérboles tributarias sin duda de su origen comiquero, la peli refleja la gesta y lo que sabemos de ella, mezcla de historia y de leyenda. Para Cartledge, aquella derrota heroica fue decisiva para que Europa se salvara, o al menos que llegara a ser lo que conocemos, porque el triunfo de Jerjes hubiera pasado por encima de la democracia ateniense, y de las figuras que vinieron poco después: Sócrates, Platón, Aristóteles, padres de nuestra cultura. La pírrica victoria persa en las Termópilas dio tiempo a los griegos a organizarse y sobre todo a inflamarse de moral, lo que les permitiría derrotar al invasor definitivamente en Salamina y Platea.

Yo todavía hoy me enardezco ante la epopeya espartana. Y a pesar de que contaran entre sus defectos la eugenesia, la pederastia y la esclavitud, no puedo dejar de asomarme al pasillo de mi pasa y sentir una heroica disposición a sacrificarme antes de franquear el paso al enemigo.

Miscelánea

2008-03-27T17:48:00.004+01:00

Quiero agradeceros vuestras últimas visitas a mi humilde blog. Hoy cumplo años y he recibido muchos regalos, ya os podéis imaginar, libros y películas, películas y libros, sobre todo, pero también ropa y dulcecillos, que no sólo de cultura vive el hombre. También es un regalo que leáis las cosas que se me ocurren con mucho o ningún esfuerzo.

Pero dejo de hablar de mí, que no me gusta. Pensando en el tema de la entrada de hoy, he pasado por varias ideas. Podría hablar del futuro de España en la Eurocopa, que de pronto vuelve a pintarse de rosa porque Villa metió un gol de churro que ya comparan con el de Zidane. Podría hablar de las amenazas de que Ibarreche deje de promover un estatuto a cambio de que Zapatero le regale uno aún peor. Podría hablar de la próxima emisión de sellos de castillos, que no sé ni cuándo cae este año. Podría hablar de la luz maravillosa que tienen las fotografías de actores de los años treinta y cuarenta, que les dan cien mil vueltas a cualquier foto de Keyra o Scarlett, por muchos morritos que pongan. Podría hablar de la inmadurez a la que nos conduce la educación sentimental de nuestros días, a través de series españolas o americanas, a fin de que seamos unos desgraciados el resto de nuestros días ignorando las causas. Podría hablar de Dios y de su bondad infinita. Podría hablar del Diablo y de sus mil disfraces para que desconozcamos su existencia. Podría hablar de los complejos que ahogan en la garganta las palabras que debemos decir y los que taponan los oídos ante las verdades que tenemos que oír. Podría hablar del valor de unos cuantos inocentes que no tienen miedo a la escabechina. Podría hablar de cómo un atardecer sigue siendo fuente de belleza aunque transcurran siglos. Podría intentar componer un endecasílabo, con el temblor furtivo de mis labios. Podría hablar de un par de cosas que voy intuyendo desde hace tiempo, pero que me guardaré para escribir algunos libros. Podría hablar de sueños y profecías, pero tengo tanto que hacer que no hay más tiempo.

Así que… feliz día de mi cumpleaños para todos.

Hipérboles periodísticas

2008-03-26T11:35:00.002+01:00

Inicio una nueva sección de crítica con la que me voy a poner las botas. Podría parecer un recurso fácil para engordar mi blog el recurrir a la crítica de las cosas que dicen y escriben los periodistas; pero es algo que quería hacer desde hace mucho tiempo, porque me ponen muy nervioso con sus frases hechas y no sé cómo cantarles las cuarenta. Así que voy a aprovechar este espacio para desahogarme un poco.

Por ejemplo, es ya lugar común que la climatología nos agüe la fiesta o las vacaciones, aunque a veces nos proporciona días luminosos. Cualquiera diría que los climatólogos, esos científicos estudiosos del clima, son en realidad una secta de hechiceros que se dedican a convulsionarse en danzas y a emitir sortilegios que domeñen el tiempo atmosférico según su capricho. Pero esos señores y señoras, igual que la ciencia a la que se dedican, no tiene nada que ver con los mapas que nos ofrecen en las noticias anunciando lluvias o vientos, salvo que nos creamos a pie juntillas que el cambio climático es una realidad presente y cotidiana hasta la última gota. En cualquier caso, la Climatología determina tanto que esté nublado o no como podrían hacerlo la Anatomía, la Filosofía o la Gastronomía.

Otra exageración común entre el gremio reporteril está asociada a los accidentes y catástrofes. Da igual cuáles sean sus dimensiones, su naturaleza o la cuantía de los daños. Invariablemente, los informadores no dudan en hacer la misma evaluación: «ha quedado totalmente destrozado». Uno intuye una pobreza lingüística atroz, pues un coche, pongamos por caso, puede salir de un accidente abollado, machacado, despachurrado, aplastado o carbonizado, y siempre en distintos grados. Pero el criterio oficial parece ser que, en cuestión de sucesos, sólo se puede informar de lo que está totalmente destrozado. Como el idioma.

¡Feliz Pascua de Resurrección!

2008-03-24T09:23:00.002+01:00

Aunque un día tarde, no puedo dejar de congratularme aquí por la Resurrección de Cristo, y desearos a todos que os colme de felicidad. Porque, como dijo San Pablo, «si hemos muerto con Cristo, creemos que también viviremos con él, sabiendo que Cristo, una vez resucitado de entre los muertos, ya no muere más, y que la muerte no tiene ya señorío sobre él. Su muerte fue un morir al pecado, de una vez para siempre; mas su vida, es un vivir para Dios».

Es salvadora la cruz, porque en ella se limpian nuestros pecados por el sacrificio de Cristo. Pero, además de purificarnos, podemos vivir para siempre gracias a su victoria sobre la muerte. Esto fue lo que hizo a los apóstoles dar un giro a su existencia y, con la fuerza del Espíritu, lanzarse a los caminos a anunciar el Evangelio. Ya lo dijo San Agustín: «La fe de los cristianos es la resurrección de Cristo. No es gran cosa creer que Jesús ha muerto; esto lo creen también los paganos; todos lo creen. Lo verdaderamente grande es creer que ha resucitado».

Hemos sido confirmados en esta fe gracias a la alegría de la Pascua. ¡Felicidades!

Procesiones

2008-03-17T21:12:00.002+01:00

Ha empezado la Semana Santa, y con ella las procesiones. No conozco otras que las andaluzas, pero, dicho sea sin ánimo de ofender a nadie, creo que nunca me han gustado. Pasé del temor infantil hacia tambores y nazarenos, al desinterés, luego al rechazo, y finalmente al desconcierto. Me he esforzado por vivirlas con espíritu cristiano, y los resultados han sido muy pobres –aunque la vida espiritual no consista en obtener resultados–. He intentado vivir sus aspectos más folclóricos, y me he sentido tan desplazado y fuera de lugar como en la feria. He procurado recrearme en las dimensiones artísticas, y me han invadido la incomprensión y la decepción, quizá porque en mi pueblo no damos para más. Me confieso incapaz de apreciar la filigrana de pan de oro, la elegancia de los paños y el gusto de la ornamentación floral. No entiendo por qué la Virgen va semioculta tras un bosque de velas, ni la razón de su pesado vestuario.

Pero, siendo esto cuestiones secundarias, me causa desazón el no encontrarme a Cristo en estos Cristos, ni en la mayoría de estos cristianos que los acompañan. No lo encuentro porque no hay silencio, ni respeto ni ambiente, ya que no confundo el respeto con la idolatría de algunos. No lo encuentro porque me lo escamotea el lujo de los tronos y las vestiduras. No lo encuentro porque la admiración que veo en mi derredor se dirige más a las proezas motrices de los costaleros que al sacrificio de Nuestro Señor. No lo encuentro porque la gente se santigua mientras insulta al vecino o raja del Obispo que acompaña el paso. No lo encuentro porque los procesionantes parecen participar más en un desfile de modelos o en una competición deportiva que en un acto de culto. No lo encuentro porque cuando asisto a estos eventos me siento solo con mi creencia.

Tal vez sea todo culpa mía. Mi fe puede que sea demasiado intelectual y no entiendo la popular ni me traspasa. Puede que los prejuicios hayan arraigado tanto en mí que no pueda ya apreciar estos gestos de devoción callejera. Pero también es verdad que hay una crisis en nuestra Iglesia, y las avenidas no las toman estos días los más fervorosos creyentes, sino muchas otras personas que, por mil motivos distintos, se muestran encantadas con los paseos de las imágenes. Esta es mi particular cruz de la Semana Santa, lo que para otros es la cara.

Sweeny Todd

2008-03-14T11:30:00.002+01:00

Sweeny Todd me ha parecido una película preciosista, porque recrea con tal puntillismo y amor un ambiente concreto, de época, como se suele decir, que merecen un aplauso. También alcanza este reconocimiento a la banda sonora, que me ha cautivado por su poesía con tintes siniestros, aunque algunos hayan criticado las dotes cantoras de los actores. Desde luego, sus creadores estaban enamorados de la historia.

Lo malo es que el amor y los amores de su director, Tim Burton, se decantan hacia zonas del alma que, si existen, darían para poblar alguno de los infiernos de Dante. De hecho, los protagonistas principales, asesinos ellos, amén de locos, parecen fantasmas en medio de un decorado de casa encantada. Por su parte, las víctimas, que son casi todos los demás, no pasan de ser odres de sangre muy sensibles al roce de una navaja de plata. Pero no hay solo roces, sino tajos, estocadas y mucha carnicería. La escena del árbol sangrante de Sleepy Hollow aquí se repite con profusión y aspersión.

Lo que ya no acierto a decir es si todo esto, tan bien hecho y presentado, está realizado con arte y gusto, porque la consecuencia primera es un revoltijo de náusea en el estómago. Y la sensación de que este mundo de Tim Burton existe dentro de un libro olvidado, que a su vez reposa dentro de un ataúd, que se abre dentro de la pesadilla que tiene un espectro.

Zapatero y Rajoy

2008-03-06T20:44:00.002+01:00

A petición popular, escribo sobre un tema que no me agrada (políticos y elecciones), pero me veo obligado a ello por responsabilidad cívica, que de todo tiene uno.

Nos encontramos ante dos candidatos –los demás son filfa, con perdón– que no pueden negar su condición de políticos, dicho sea en el peor de los sentidos: hacen discursos ampulosos, les gusta el efectismo y la retórica, interpelan a la sensibilidad, miran a los ojos como si tuvieran virtudes hipnóticas, y están dispuestos a decir cosas en las que no creen demasiado, o a cerrar los ojos ante lo que creen, con tal de salir victoriosos en las elecciones. Hasta aquí, parecería que ambos pertenecen a la misma caterva despreciable, y que tanto daría votar a uno como a otro. Pero no.

Ciertamente, hay diferencias en los programas y sobre todo en los principios; pero no voy a entrar en ello porque ni yo ni mis lectores, ni siquiera la mayoría de los españoles, conocemos esos aspectos muy a fondo. Me voy a centrar en las personas de los candidatos, que con ello he empezado, y además es algo que cualquiera puede hacer también, después de leído este panfleto.

Resulta que uno de los dos miente más allá de lo normal; esto es, no miente puntualmente, sino que lo hace de forma sistemática, estructurada, se podría decir que ontológica. Miente desde que comenzó a hablar en público, no ha dejado de hacerlo ni se vislumbra una conversión. Todo su discurso es una red tupida de mentiras donde las escasas verdades, que se cuelan aunque sólo sea por exigencias gramaticales, no relucen, y es que tampoco respeta la gramática. Este mismo candidato es dueño de un discurso oblicuo, almibarado y hueco, que no dice nada concreto pero que dispara dardos narcotizantes hacia el electorado y ponzoñosos hacia sus contrincantes. Es un candidato que no hilvana sus ideas, sino que las yuxtapone en razón de su olor y peso, igual que hace con las palabras que las enuncian, si se puede decir así, de forma que su discurso es mera retahíla de conceptos y silencios que los subrayan. Sobra decir que este candidato pretende manipular, porque engola la voz de continuo, mira con una convicción que no puede existir en este mundo, y engaña con desfachatez crispante, sin importarle que hace tres días dijera cosa diferente. Es un candidato, en fin, que tiene un séquito a su servicio para tirar las piedras sin ensuciarse las manos, y luego él reprochar al agredido su escaso talante democrático…

¿Sabéis quién es? Pues no será tan fácil averiguarlo. Porque aunque es falso, iletrado y turbio, se las ingenia para salir victorioso en todas las encuestas y que el malo parezca el otro, que solamente es torpe. Todo el que haya sido atrapado como un pececillo en su red de mentiras, todo el que haya sufrido la educación menesterosa que nos ha dejado su gobierno, todo el que se haya rebajado a vender su alma por los sobornos que arroja al pueblo lacayuno dirá que es el mismo Dios. Y el propio personaje lo debe de creer, pues ya dijo una vez, con desvergüenza blasfema, que es la libertad la que nos hace verdaderos. En el fondo querría decir que es su voluntad la creadora de la verdad con la que quiere hacernos comulgar a todos. Ojalá no lo consiga.

Las hermanas Bolena

2008-03-03T19:57:00.003+01:00

El primer tercio del siglo XVI fue muy agitado en Inglaterra. Su rey, Enrique VIII, que había recibido el título honorífico de Defensor de la Fe Católica, consumó el cisma con la Iglesia de Roma. La razón principal, aunque confluyeron otras, fue su fascinación por una ambiciosa cortesana, Ana Bolena, que no conforme con ser la amante favorita del rey, le indujo a librarse de su esposa. Ésta, Catalina de Aragón, hija de los Reyes Católicos, había cometido el imperdonable pecado de no darle un heredero varón. El matrimonio, por otra parte, era válido, y ninguno de los intentos de Enrique VIII para que el Papa reconociese una forzada nulidad dieron resultado, pues lo que pretendía realmente era la disolución de un vínculo que había surgido con todos sus elementos necesarios. Cuando vio que esa vía era imposible, forzó la separación de Roma e impuso a su pueblo la obligación de guardarle lealtad al precio de abjurar del catolicismo. Algunos se opusieron por salvar su fe y su conciencia, como Tomás Moro, y por ello perdieron la cabeza, literalmente. Puede resultar sorprendente que en unos tiempos de corrupción y ligereza de costumbres como aquellos, en los que la santidad del matrimonio y la fidelidad eran tan cuestionadas, hubiera personas inteligentes que estuvieran dispuestas a perder su vida con tal de no aceptar un divorcio encubierto. Tendríamos que aprender mucho de ellos en nuestros días.

La película «Las hermanas Bolena» cuenta parte de esta historia, digamos que es la otra cara de «Un hombre para la eternidad» (la pasión de Tomás Moro y una de esas pocas películas imprescindibles). Narra el ascenso al poder de la ambiciosa familia Bolena, y las consecuencias de su desmedida avaricia. Está bien interpretada por Eric Bana, Scarlett Johansson, Natalie Portman y Kristin Scott-Thomas, pero quisiera destacar a la española Ana Torrent, que en su breve papel como Catalina de Aragón da un realce al personaje que no he visto en otras películas, lo que permite apreciar la dignidad y firmeza de su posición, y me hizo sentir un cierto orgullo. También es destacable que una película de época deje en mal lugar a casi todos los protagonistas no españoles, es decir, que se atenga a lo esencial de la historia, ya estamos cansados de tanta leyenda negra antiespañola.

No es una película excepcional, pero sirve para conocer un poco la historia. Ahora bien, es preciso completarla con la fabulosa «Un hombre para la eternidad».

Oscars

2008-02-25T18:31:00.002+01:00

Creo que este es el año que menos entusiasmo me han despertado los óscars. Esta vez ni me molesté en llevar el smoking al tinte, ni me afeité (bueno, Bardem tampoco), ni me afané por buscar la ceremonia en algún canal codificado para quemarme las pestañas. La única alfombra que he pisado es la del cuarto de baño, y no es roja todavía. Las razones pueden ser varias. Que iba a ganar el óscar un actor español muy bueno pero muy malo. Que estoy empezando a asumir la idea de que ese hueco reservado para mi óscar en el cuarto de baño debería ser ocupado por la espuma de afeitar (sí, mi cuarto de baño viene a ser como el Kodak Theatre, pero con mucho más glamour y albornoces tipo «Historias de Filadelfia»). Que esa generación de los que nos formamos en el Actor’s Studio quizá deba ceder su lugar a las nuevas y pujantes promociones (Paul Newman ya se ha retirado, yo lo haré, colmado de honores, en alguno de mis próximos sueños).

En definitiva, los óscars se han entregado sin contar conmigo, en la misma línea díscola de las últimas ochenta ediciones. Y han deparado un palmarés sin sorpresas, del que ya lo he visto casi todo, y con el que estoy humildemente de acuerdo. «Ratataouille», «Juno», «No country for old men», «Expiación» o «El ultimátum de Bourne», las premiadas, ya recibieron merecidos elogios en este blog. Me alegra especialmente que Dario Marianelli, cuyos trabajos sigo con creciente admiración, se haya llevado por fin el premio a la mejor banda sonora; ahora la tengo de fondo y siento (¿verdad, Dario?), que un trocito de ese óscar también me pertenece…

Me quedan por ver «Sweeny Todd» y «There will be blood», que según tengo entendido son altamente desagradables. También me alegro de que ese zapatero prodigioso que es Daniel Day Lewis haya conseguido su segundo óscar. Creo que es el único que me da más miedo que Bardem.

Dos lecturas

2008-02-23T14:37:00.004+01:00

Este mes he terminado de leer mis primeros dos libros del año. Sé que es una cifra corta y pobre, pero no tengo excusa. Tengo otros varios empezados, pero no se vislumbra su fin. A lo que iba, los dos libros me han parecido bien, y aunque no me hayan cambiado la vida, no está mal leerlos.

El primero es «La gesta española», de José Javier Esparza. Es un libro divulgativo, que no entra en honduras, y que pretende recordar, y en algunos casos descubrir, algunos importantes hitos de la historia española, con el rasgo de común de que en ellos se pone de manifiesto que los españoles hemos sido protagonistas de hazañas muy grandes y sin parangón, muchas de ellas olvidadas por desgracia hoy. Sin ir más lejos, yo no conocía el caso de Blas de Lezo, que con unas pocas fuerzas derrotó a toda la armada británica y salvó nuestro imperio. El autor también se preocupa de quitar hierro a la leyenda negra española, tan culpable de nuestros complejos y nuestra desmemoria, y tan exagerada. La última vez que estuve en Madrid, un profesor colombiano se sorprendía de que la leyenda negra estuviera más arraigada aquí que en Hispanoamérica, donde viven sus supuestas víctimas. Es un ejemplo de que la ignorancia es terreno abonado para la manipulación. En fin, el libro es ameno, descubre algunos episodios poco conocidos, y relata otros muchos ya sabidos, pero que viene bien recordar y conocer con más detalle.

El otro libro es la novela de Juan Manuel de Prada «El séptimo velo». Se sitúa en dos planos, el actual, en España, y la II Guerra Mundial en Francia, en el ámbito de la Resistencia. Es un libro de aventuras, en parte, y también de introspección, en torno al viejo tema de la amnesia. Desde mi punto de vista destacaría varias cosas. En primer lugar, la excelente prosa de De Prada, menos barroca que otras ocasiones, pero siempre con la palabra precisa y la comparación deslumbrante; pero su categoría de escritor no se queda en la forma, sino que es experto en diseccionar el alma humana, sus sentimientos más hondos y sus culpas. Por otro lado, es un libro enormemente cinematográfico, parece pensado para facilitar la labor a un futuro guionista, de tan claras que se imaginan algunas escenas. Por este lado, no es muy original, sobre todo porque, ya digo, uno cree vislumbrar secuencias que ya ha visto en algunas películas. Pero el conjunto es ambicioso y trabajado, y la prosa envolvente del autor nos conduce sin fatiga hasta el final. Confieso que me resultó más brillante su anterior novela, «La vida invisible», pero también es cierto que, por diversos motivos, aquella lectura resultó más dura, era más una bajada a los infiernos que esta otra, plagada de peripecias.

Manipulación

2008-02-19T13:37:00.005+01:00

Ayer asistí a una conferencia de Don Alfonso López Quintás titulada «La manipulación a través del lenguaje». Hace casi veinte años que leo sus trabajos, y ayer no dijo nada nuevo, pero siempre enriquece ver y oír a las personas en vivo.

Trataré de resumir sus ideas fundamentales acerca de la manipulación, que por cierto nos envuelve. En primer lugar, manipular es degradar a la persona desde su nivel propio hasta el de los objetos, con menoscabo por tanto del respeto que merece su dignidad. Se manipula para obtener algo, es decir, se utiliza a la persona como un medio, y lo hacen aquellos que pretenden vencer sin convencer, utilizando alguna forma de seducción que ignore la inteligencia o la razón. En cuanto a los trucos de prestidigitador que emplea el manipulador para alcanzar sus fines, son muchos, pero cuando se trata del lenguaje, hay que estar muy atento al uso de hace de «palabras talismán», esas que están especialmente prestigiadas en la sociedad –como libertad o autonomía–, y sus antagónicas, así como los esquemas mentales y dilemas que artificiosamente es capaz de inculcar. Un ejemplo claro de manipulación es hacer campaña a favor del aborto alegando «la libertad de disposición de la mujer sobre su cuerpo». La presencia del término libertad prestigia la frase y hace muy difícil combatirla; la idea de que la mujer tiene un cuerpo, en lugar de afirmar que es corpórea, la cosifica.

La manipulación que empapa tantos campos de nuestra sociedad, no sólo el político, es tremendamente peligrosa y reductora. Es preciso estar alerta, pensar bien, y no permitir los intentos de manipulación que podamos detectar. Cuando se admite el primer argumento del manipulador, se cae en su red y ya es muy difícil plantear los propios razonamientos.

Recomiendo mucho leer a López Quintás; en mi caso ha sido decisivo para comprender multitud de cosas del mundo en que vivimos. Aquí podéis encontrar varios artículos suyos on-line.

Juno

2008-02-17T11:58:00.005+01:00

Esta película gira alrededor de una chica de 16 años (interpretada por Ellen Page, que en la vida real cumple 21 esta semana) que se queda embarazada. Lo que podría plantearse como un drama con rápido desenlace, de lo más habitual en nuestros días, se alarga… nueve meses, con un optimismo y unas ganas de vivir que no se cierran en ningún momento.

No es una comedia del estilo de Little Miss Sunshine, como algunos la han querido vender para aprovechar el tirón de aquella por el hecho de que también es cine «indie». Pero no deja de ser divertida, mejor, simpática, pero no chistosa, y muy inteligente. Los actores han sido elegidos con acierto, y en el caso del noviete, además bien disfrazados. Ellen Page, la protagonista, que ya sorprendió haciendo del lobo disfrazado de caperucita en Hard Candy, está formidable, y, como se suele decir, la cámara está enamorada de ella. Desde mi punto de vista tiene un algo de Janeane Garofalo puesta a dieta, unos ojos muy expresivos y una sonrisa curativa.

La película no es moralizante, es más, se ríe un poco de esa actitud. Simplemente muestra lo que debería ser lógico, la asunción de responsabilidad de quien se va a convertir en madre, aunque no lo haya previsto ni deseado, ni tenga aparentemente madurez ni medios para hacer frente a ello. Curiosamente, aquí son más inmaduros algunos adultos que no se ven como padres, aunque estén casados, por la sencilla razón de que no han madurado su deseo. Pero el error actual es creer que un hijo debe ser el resultado de una búsqueda consciente y premeditada, cuando es un don que, venga como venga, se debe recibir con generosidad y responsabilidad.

Me he quedado con una frase del final de la película, cuando ella le confiesa al novio su admiración por él, porque es bueno sin esforzarse, y él responde que le cuesta cantidad. Ahora soy yo el que está a punto de ponerse moralizante.

Improvisación

2008-02-16T11:51:00.003+01:00

Es sábado por la mañana, vamos a comer en el campo, los pájaros mezclan su canto estridente con el tráfago automovilístico, el cielo está despejado, la vida continúa deparando sorpresas, el destino es un cuento chino, Dios existe y nos perdona todas nuestras culpas, expío mis pecados amando más, creo que la tele no reventará hoy, opino que los programas del corazón no morirán de golpe y para siempre, considero que la ideología de género es una plaga para la Humanidad, mi pronóstico para las próximas elecciones es incierto y terrible, Zapatero dijo que hoy empezaría a dramatizar, cada momento es una oportunidad para ser mejores, España fue grande pero ya hablaremos de eso, los próximos estrenos no me pillan desprevenido, deseo que Daniel Day Lewis gane otro óscar como que triunfe mi equipo, me gustaría que mis alumnos recordaran con agrado algo más que su aprobado, leo que el mundo está loco, loco, loco.

Necesitamos ayuda para seguir subiendo.

Corto y pego

2008-02-14T11:00:00.000+01:00

No es que no tenga nada que decir, es que otros lo hacen mejor que yo (vaya también a modo de homenaje para gente íntegra y valiente).

Sobre la ocurrencia del Gobierno respecto de las tallas femeninas, escribe Juan Manuel de Prada en ABC: «El bueno de Bernat, según me acaba de descubrir Ruiz Quintano, ha definido a sus hijas adolescentes como “tormentas de hormonas”, que desde luego es un modo muy científico de expresar el amor paternal; y cuando en una hija ves una “tormenta de hormonas” no parece extraño que en una mujer anónima que pasa por la calle veas un mero cilindro. De todos modos, es una suerte que el bueno de Bernat haya encauzado sus ímpetus taxonómicos por el ramo textil; si esta manía de clasificar a las mujeres en diábolos, cilindros y campanas lo hubiese pillado cuando estaba destripando embriones en Valencia podría haberse convertido en un peligrosísimo perfeccionador de la raza. Parece que estoy viendo al bueno de Bernat en su laboratorio valenciano, seleccionando embriones como quien escoge lentejas: “Éste para el congelador, que es una campana; ése para la probeta, que es un diábolo; y aquél para la trituradora, que es un cilindro birrioso”».

Sobre los exabruptos y campañas de algunos actores y cantantes a favor del partido gobernante, escribe Ignacio Sánchez Cámara en La Gaceta de los Negocios: «sorprende algo que se presente el apoyo, confundiendo interesadamente la parte con el todo, como si procediera, ahí es nada, de todos los artistas y creadores, así sin más. Porque, si no me equivoco, han sido muchísimos más los artistas que no han apoyado al presidente del Gobierno, Rodríguez Zapatero que los que sí lo han hecho. Entonces, la noticia podría haberse vertido así: Cientos de miles de artistas (el término cotiza a la baja y alberga ya a casi todo el mundo) no han prestado su apoyo al presidente del Gobierno. Por lo demás, no veo entre los cejijuntos a ningún pensador, ni premio Nobel, ni científico eminente, ni profesor prestigioso, ni veo a gran poeta».

Y para terminar, un extracto de la entrevista que Carlos Herrera le ha hecho a Zapatero en Onda Cero:
P: ¿La culpa de que quisieran agredir el otro día a María San Gil, la tiene ella o los independentistas que le desearon la muerte?
R: La tienen los energúmenos que fueron allí a reventar un acto de una manera absolutamente inaceptable en democracia. Lo que me parece mal es que haya habido dirigentes del PP que hayan insinuado que eso podía ser como consecuencia de mi política. Eso es lo que es intolerable en democracia. Es tan intolerable como las agresiones a María San Gil. Porque le puedo decir que yo y muchos dirigentes del PSOE tenemos gentes que nos insulta, radicales energúmenos, lo último que se me ha pasado a mí por la cabeza es decir que eso directa o indirectamente puede ser responsabilidad de los responsables del PP. Eso entre demócratas no cabe.
P: Algo parecido sostuvo el presidente de las Juventudes Socialistas, que culpaba al pensamiento de la señora San Gil...
R: No tengo ninguna referencia a esa declaración.
P: Yo sí, si quiere se la pongo.